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新 月 集 


我 愿 我 能 在 我 孩子 自己 的 世界 的 中 
心 , 占 一 角 清净 地 。 

我 知道 有 星星 同 他 说 话 , 天 空 也 在 他 
面前 垂下 ,用 它 呆 采 的 云 洲 和 彩虹 来 娱 
悦 他 。 


详 者 自序 


我 对 于 泰戈尔 (R. Tagore) 的 诗 最 初 发 生 浓厚 的 兴趣 ,是 在 
第 一 次 读 《 新 月 集 》 的 时 候 。 那 时 离 现在 将 近 五 年 , 许 地 山 君 坐 
在 我 家 的 客厅 里 ,长 发 垂 到 两 肩 ,很 神秘 地 在 黄昏 的 微 光 中 ,对 
我 谈 到 泰戈尔 的 事 。 他 说 :他 在 缅甸 时 ,看 到 泰戈尔 的 画像 ,又 
听 人 讲 到 他 , 便 买 了 他 的 诗集 来 读 。 过 了 几 天 ,我 到 许 地 山 君 的 
答 舍 里 去 。 他 说 :“ 我 拿 一 本 泰 蕊 尔 的 诗 选送 给 你 。” 他 便 到 书架 
上 去 找 那 本 诗集 。 我 立 在 窗 前 ,四 围 静 悄 悄 的 ,只 有 水 池 中 喷泉 
的 源 海 的 声音 。 我 静 静 地 等 候 读 那 本 美丽 的 书 。 他 不 久 便 从 书 
架 上 取 下 很 小 的 一 本 绿 纸 面 的 书 来 。 他 说 ;“ 这 是 一 个 日 本 人 选 
的 泰戈尔 证, 你 先 拿 去 看 看 。 泰 戈 尔 不 久 前 曾 到 过 日 本 。” 我 坐 
了 车 回 家 ,在 归程 中 , 借 着 新 月 与 市 灯 的 微 光 , 约 略 地 把 它 翻 看 
了 一 再 。 最 使 我 喜欢 的 是 其 中 所 选 的 几 首 《新 月 集 》 的 许 。 那 一 
夜 ,在 灯 下 又 看 了 一 次 。 第 二 天 ,地 山 见 我 时 , 问 道 ;“ 你 最 喜欢 
哪 几 首 ?" 我 说 :《 新 月 集 》 的 几 首 ”他 隔 了 几 天 ,又 拿 了 一 本 很 
美丽 的 书 给 我 ,他 说 :这 就 是 (新 月 集 》。.” 从 那 时 后 《新 月 集 》 便 
党 在 我 的 书桌 上 。 直 到 现在 ,我 还 时 时 把 它 翻 开 来 读 。 

我 详 《 新 月 集 》, 也 是 受 地 山 君 的 鼓励 。 有 一 天 ,他 把 他 所 译 
的 《 言 檀 迦 利 ?的 几 首 诗 给 我 看 ,都 是 用 古文 译 的 。 我 说 :“ 译 得 
很 好 ,但 似乎 太古 奥 了 。” 他 说 :“ 这 一 类 的 诗 , 应 该 用 这 个 古 奥 的 
文体 译 。 至 于 《新 月 集 》, 却 又 须 用 新 妍 流露 的 文字 译 。 我 想 译 
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《 吉 檀 迦 利 》, 你 为 何不 译 (新 月 集 ? 呢 ?” 于 是 我 与 他 约 ,我 们 同时 
动手 译 这 两 部 书 。 此 后 二 年 中 ,他 的 《 吉 檀 迦 利 》 固 未 译 成 ,我 的 
《新 月 集 》 也 时 译 时 辍 。 直 至 (小 说 月 报 》 改 革 后 ,我 才 把 自己 所 
译 的 《新 月 集 ) 在 它 上 面 发 表 了 几 首 。 地 山 译 的 《 吉 檀 名利 ) 却 始 
终 没有 再 译 下 去 。 已 译 的 几 首 也 始终 不 肯 拿 出 来 发 表 。 后 来 王 
独 清 君 译 的 《新 月 集 ) 也 出 版 了 ,我 更 懒得 把 自己 的 译 下 去 。 许 
多 朋友 却 时 时 催 我 把 这 个 工作 做 完 。 他 们 都 说 , 王 君 的 译文 太 
不 容易 懂 了 ,似乎 有 再 译 的 必要 。 那 时 我 正 有 选 译 泰 蕊 尔 诗 的 
计划 , 便 一 方面 把 旧 译 的 稿 整理 一 下 ,一 方面 参考 了 王 君 的 译 
文 ,又 新 译 了 八 九 首 出 来 ,结果 便 成 了 现在 的 这 个 译本 。 原 集 里 
还 有 九 首 诗 , 因 为 我 不 大 喜欢 它们 ,所 以 没有 译 出 来 0。 

我 喜欢 (新 月 集 》, 如 我 之 喜欢 安徒生 的 童话 。 安 徒 生 的 文 
字 美丽 而 富有 诗 趣 ,他 有 一 种 不 可 测 的 魔力 ,能 把 我 们 从 忙 扰 的 
人 世间 带 到 美丽 和 平 的 花 的 世界 、. 虫 的 世界 .人 鱼 的 世界 里 去 ; 
能 使 我 们 忘 了 一 切 艰苦 的 境遇 , 随 了 他 走 进 有 静 的 方 池 的 绿 水 、 
有 美的 挂 在 黄昏 的 天 空 的 雨 后 弧 虹 等 等 的 天 国 里 去 。《 新 月 集 》 
也 具有 这 种 不 可 测 的 魔力 。 它 把 我 们 从 怀疑 贪 望 的 成 人 的 世 
界 , 带 到 秀 嫩 天 真 的 儿童 的 新 月 之 国 里 去 。 我 们 忙 着 费时 间 在 
计算 数字 , 它 却 能 使 我 们 重 又 回 到 坐 在 泥土 里 以 枯 枝 断 梗 为 戏 
的 时 代 ; 我 们 忙 着 人 海 采 珠 , 掘 山 寻 金 , 它 却 能 使 我 们 在 心里 重 
温 着 在 海滨 以 贝壳 为 餐具 ,以 落叶 为 舟 ,以 绿 草 的 露点 为 圆 珠 的 
儿童 的 梦 。 总 之 ,我 们 只 要 一 翻 开 它 来 , 便 立 刻 如 得 到 两 只 有 麻 


个 这 次 出 版 的 《新 月 集 》. 是 增补 完备 的 全 译本 。 
一 一 编者 注 。 
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术 的 纳 膀 ,可 以 使 自己 从 现实 的 苦闷 的 境地 里 飞翔 到 美静 天 真 
的 儿童 国 里 去 。 

有 许多 人 以 为 《新 月 集 ? 是 一 部 写 给 儿童 看 的 书 。 这 是 他 们 
受 了 广告 上 附注 的 “儿歌 "(Child Poems) 二 字 的 暗示 的 缘故 。 
实际 上 ,《 新 月 集 》 虽 然 未 党 没 有 几 首 儿童 可 以 看 得 懂 的 诗歌 ,而 
泰戈尔 之 写 这 些 诗 , 却 决 非 为 儿童 而 作 的 。 它 并 不 是 一 部 写 给 
儿童 读 的 诗歌 集 ,万 是 一 部 叙述 儿童 心理 .儿童 生活 的 最 好 的 诗 
歌集 。 这 正如 俄国 许多 民众 小 说 家 所 作 的 民众 小 说 ,并 不 是 为 
民众 而 作 , 而 是 写 民众 的 生活 的 作品 一 样 。 我 们 如 果 认 清 了 这 
一 点 , 便 不 会 无 端的 引起 什么 怀疑 与 什么 争论 了 。 

我 的 译文 目 己 很 不 满意 ,但 似乎 还 很 忠实 , 且 不 至 看 不 懂 。 

读者 的 一 切 指教 ,我 都 欢迎 地 承受 。 

我 最 后 应 该 向 许 地 山 君 表示 谢意 。 他 除了 鼓励 我 以 外 ,在 
这 个 译本 写 好 时 ,还 曾 为 我 校 读 了 一 次 。 


郑振铎 ”十 二 ,入 ,二 十 二 。 
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再 版 自序 


《新 月 集 》 译 本 出 版 后 , 曾 承 几 位 朋友 批评 ,这 是 我 要 对 他 们 
表 折 十 二 分 的 谢意 的 。 现 在 乘 再 版 的 机 会 ,把 第 一 版 中 所 有 错 
误 , 就 所 能 觉察 到 的 ,改正 一 下 。 读 者 诸 君 及 朋友 们 如 果 更 有 所 
发 现 , 布 望 他 们 能 够 告诉 我 , 介 得 于 第 三 版 时 再 校正 。 
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我 独自 在 横 跨 过 田地 的 路 上 走 着 。 夕 阳 像 一 个 守 财 奴 似 
的 , 正 藏 起 它 的 最 后 的 金子 。 

白昼 更 加 深沉 地 没 和 人 黑暗 之 中 。 那 已 经 收割 了 的 孤 罕 的 田 
地 ,默默 地 躺 在 那里 。 

天 空 里 突然 升 起 了 一 个 男孩 子 的 尖锐 的 歌声 。 他 穿 过 看 不 
见 的 黑暗 , 留 下 他 的 歌声 的 办 痕 跨 过 黄 午 的 静 说 。 

他 的 乡村 的 家 坐落 在 荒凉 的 土地 的 边 上 ,在 甘 幕 田 的 后 面 ， 
兵 藏 在 香 巷 树 ,瘦长 的 槟 覆 树 ,椰子 树 和 深 绿色 的 贾 克 果树 的 阴 
影 里 。 

我 在 星光 下 独自 走 着 的 路 上 停留 了 一 会 儿 。 我 看 见 黑 沉沉 
的 大 地 展开 在 我 的 面前 ,用 她 的 手臂 拥抱 着 无 量 数 的 家 庭 。 在 
那些 家 庭 里 有 着 摇篮 和 床铺 ,母亲 们 的 心 和 夜晚 的 灯 , 还 有 年 轻 
经 的 生命 。 他 们 满心 欢乐 , 却 浑然 不 知 这 样 的 欢乐 对 于 世界 的 
价值 。 


新 月 集 | 7 


四 


er 


WM 


孩子 知道 各 式 各 样 的 联 
明 话 ,虽然 世间 的 人 很 少 懂得 
这 些 话 的 意义 。 
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孩童 之 道 


只 要 孩子 愿意 ,他 此 刻 便 可 飞 上 天 去 。 

他 所 以 不 离开 我 们 ,并 不 是 没有 原故 。 

他 爱 把 他 的 头 倚 在 妈妈 的 胸 间 ,他 即使 是 一 刻 不 见 她 ,也 是 
不 行 的 。 


孩子 知道 各 式 各 样 的 聪明 话 , 虽 然 世 间 的 人 很 少 懂得 这 些 
话 的 意义 。 

他 所 以 永 不 想 说 ,并 不 是 没有 原故 。 

他 所 要 做 的 一 件 事 ,就 是 要 学 习 从 妈妈 的 嘴 层 里 说 出 来 的 
话 。 那 就 是 他 所 以 看 来 这 样 天 真 的 原故 。 


孩子 有 成 堆 的 黄金 与 珠子 ,但 他 到 这 个 世界 上 来 , 却 像 一 个 
乞丐 。 

他 所 以 这 样 假装 了 来 ,并 不 是 没有 原故 。 

这 个 可 爱 的 小 小 的 裸 着 身体 的 乞丐 ,所 以 假装 着 完全 无 助 
的 样子 , 便 是 想 要 乞求 妈妈 的 爱 的 财富 。 


孩子 在 纤 小 的 新 月 的 世界 里 ,是 一 切 束缚 都 没有 的 。 
他 所 以 放弃 了 他 的 自由 ,并 不 是 没有 原故 。 
他 知道 有 无 穷 的 快乐 藏 在 妈妈 的 心 的 小 小 一 隐 里 ,被 妈妈 
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亲爱 的 手臂 拥抱 着 ,其 甜美 远 胜 过 自由 。 


孩子 永 不 知道 如 何 哭 演 。 他 所 住 的 是 完全 的 乐土 。 

他 所 以 要 流泪 ,并 不 是 没有 原故 。 

虽然 他 用 了 可 爱 的 脸 儿 上 的 微笑 , 引 喜 得 他 妈妈 的 热切 的 
心 回 着 他 ,然而 他 的 因为 细 故 而 发 的 小 小 的 峰 声 , 却 编 成 了 怜 与 
爱 的 双重 约束 的 市 子 。 
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不 被 注意 的 花饰 


呵 , 谁 给 那 件 小 外 衫 染 上 颜色 的 ,我 的 孩子 ? 谁 使 你 的 温 软 
的 肢体 罕 上 那 件 红色 小 外 衫 的 ? 

你 在 早晨 就 跑 出 来 到 天 井 里 玩 儿 ,你 , 跑 着 就 像 摇 摇 欲 跌 
似 的 。 

但 是 谁 给 那 件 小 外 杉 染 上 颜色 的 ,我 的 孩子 ? 


什么 事 叫 你 大 笑 起 来 的 ,我 的 小 小 的 命 芽 儿 ? 

妈妈 站 在 门 边 , 微 关 地 望 着 你 。 

她 担 着 双手 ,她 的 手镯 叮当 地 啊 着 ;你 手 里 拿 着 你 的 竹竿 儿 
在 跳舞 , 活 像 一 个 小 小 的 牧童 儿 。 

但 是 什么 事 叫 你 大 笑 起 来 的 ,我 的 小 小 的 命 芽 儿 ? 


嘿 , 乞 丐 ,你 双手 擎 接 住 妈妈 的 头 贷 ,要 乞讨 些 什么 ? 

嘿 , 贪 得 无 厌 的 心 , 要 我 把 整个 世界 从 天 上 搞 下 来 , 像 描 一 
个 果子 似 地 ,把 它 放 在 你 的 一 双 小 小 的 玫瑰 色 的 手 千 上 人 么 ? 

阳 , 乞 丐 ,你 要 乞讨 些 什么 ? 


风 高 兴 地 带 走 了 你 中 铃 的 叮当 。 
太阳 微笑 着 , 望 着 你 的 打扮 。 
当 你 胜 在 你 妈妈 的 臂 弯 里 时 ,天 空 在 上 面 望 着 你 , 而 早晨 器 
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手 路 脚 地 走 到 你 的 床 跟前 , 吻 春 你 的 双眼 。 
风 高 兴 地 带 走 了 你 躁 铃 的 叮当 。 


仙 乡 里 的 梦 姿 飞 过 腻 腊 的 天 空 , 向 你 飞 来 。 

在 你 妈妈 的 心头 上 , 那 世界 母亲 ,正和 你 坐 在 一 块 儿 。 
他 , 回 星 星 奏 乐 的 人 , 正 拿 着 他 的 横 笛 ,站 在 你 的 窗 边 。 
仙 乡 里 的 梦 娑 飞 过 胁 腊 的 天 空 , 回 你 飞 来 。 
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偷 睡眠 者 


谁 从 孩子 的 眼 里 把 睡眠 偷 了 去 呢 ? 我 一 定 要 知道 。 

妈妈 把 她 的 水 鲍 挟 在 腰 间 , 走 到 近 村 汲 水 去 了 。 

这 是 正午 的 时 候 。 人 孩子 们 游戏 的 时 间 已 经 过 去 了 ; 池 中 的 
鸭子 沉默 无 声 。 

牧童 躺 在 榕树 的 荫 下 睡 着 了 。 

日 稚 庄重 而 安静 地 立 在 芒果 树 边 的 泥 泽 里 。 

就 在 这 个 时 候 , 偷 睡眠 者 跑 来 从 孩子 的 两 眼 里 捉 住 睡 眠 , 便 
飞 去 了 。 

当 妈 妈 回 来 时 ,她 看 见 孩 子 四 肢 着 地 地 在 屋 里 爬 着 。 


谁 从 孩子 的 眼 里 把 睡眠 偷 了 去 呢 ? 我 一 定 要 知道 。 我 一 定 
要 找到 她 ,把 她 锁 起 来 。 

我 一 定 要 回 那 个 黑洞 里 张望 。 在 这 个 洞 里 ,有 一 道 小 果 从 
图 的 和 有 皱纹 的 石上 滴 下 来 。 

我 一 定 要 到 醇 花山 林 中 的 沉寂 的 树 影 里 搜寻 。 在 这 林 中 ， 
久子 在 它们 住 的 地 方 嘻 咕 地 叫 着 ,仙女 的 脚 环 在 繁星 满 天 的 静 
夜里 叮当 地 啊 着 。 

我 要 在 黄 舍 时 ,向 静 静 的 萧萧 的 竹林 里 宽 望 。 在 这 林 中 , 草 


QD 醇 花 .印度 传说 :美女 口中 吐出 香 液 . 此 花 始 开 。 
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火 虫 六 闪 地 耗费 它们 的 光明 ,只 要 遇 兄 一 个 人 ,我 便 要 问 他 ， 谁 
能 告诉 我 偷 睡眠 者 住 在 什么 地 方 ?” 


谁 从 孩子 的 眼 里 把 睡眠 偷 了 去 呢 ? 我 一 定 要 知道 。 

只 要 我 能 损 住 她 , 怕 不 会 给 她 一 顿 好 教训 ! 

我 要 闻 入 她 的 巢穴 ,看 她 把 所 有 偷 来 的 睡眠 藏 在 什么 地 方 。 

我 要 把 它 都 和 守 了 来 ,市 回 家 去 。 

我 要 把 她 的 双 经 缚 得 紧 紧 的 ,把 她 放 在 河 边 ,然后 叫 她 拿 一 
根 芦 革 ,在 灯心草 和 睡莲 间 钓 鱼 为 戏 。 

当 黄 异 , 街 上 已 经 收 了 市 ,村 里 的 孩子 们 都 坐 在 妈妈 的 膝 上 
时 , 夜 鸟 便 会 讯 笑 地 在 她 耳 边 说 : 

“你 现在 还 想 偷 谁 的 睡眠 呢 ?” 
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“我 是 从 哪儿 来 的 ?” 你 ,在 哪儿 把 我 检 起 来 的 ”孩子 问 他 的 
妈妈 说 。 

她 把 孩子 紧 紧 地 搂 在 胸 前 , 半 问 半 笑 地 管道 一 一 

“你 曾 被 我 当 作 心愿 藏 在 我 的 心里 ,我 的 宝贝 。 

“你 曾 存 在 于 我 孩童 时 代 玩 的 泥 娃 娃 身 上 ;每 天 早晨 我 用 泥 
土 塑 造 我 的 神像 , 那 时 我 反复 地 塑 了 又 担 碎 了 的 就 是 你 。 

“你 曾 和 我 们 的 家 庭 守 护 神 一 同 受 到 礼 奉 ,我 崇拜 家 神 时 也 
就 采 拜 了 你 。 

“你 曾 活 在 我 所 有 的 希望 和 爱情 里 , 活 在 我 的 生命 里 ,我 母 
亲 的 生命 里 。 

“在 主宰 着 我 们 家 许 的 不 死 的 精灵 的 膝 上 ,你 已 经 被 抚育 了 
好 多 代 了 。 

“ 当 我 做 女孩 子 的 时 候 , 我 的 心 的 花 辨 儿 张 开 ,你 就 像 一 股 
花香 似 的 散发 出 来 。 

“你 的 软 软 的 温柔 ,在 我 青春 的 胶体 上 开花 了 , 像 太 阳 出 来 
之 前 的 天 空 里 的 一 片 曙 光 。 

“上 天 的 第 一 宠儿 ,晨曦 的 挛 生 兄弟 ,你 从 世界 的 生命 的 溪 
流 浮 泛 而 下 ,终于 停泊 在 我 的 心头 。 

“ 当 我 凝视 你 的 脸蛋 儿 的 时 候 , 神 秘 之 感 淹没 了 我 ;你 这 属 
于 一 切 人 的 , 竞 成 了 我 的 。 
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“为 了 怕 失 掉 你 ,我 把 你 紧 紧 地 搂 在 胸 前 。 是 什么 魔术 把 这 
世界 的 宇 贝 引 到 我 这 双 纤 小 的 手 辟 里 来 的 呢 ?” 
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护 子 的 世界 


我 愿 我 能 在 我 孩子 自己 的 世界 的 中 心 , 占 一 角 清 净 地 。 

我 知道 有 星星 同 他 说 话 ,天 空 也 在 他 面前 垂下 ,用 它 采 忒 的 
云 末 和 彩虹 来 娱 悦 他 。 

那些 大 家 以 为 他 是 旺 的 人 ,那些 看 去 像 是 永 不 会 走动 的 人 ， 
都 带 了 他 们 的 故事 , 捧 了 满 装着 五 颜 六 色 的 玩具 的 盘子 , 币 鲁 地 
来 到 他 的 窗 前 。 

我 愿 我 能 在 横 过 孩子 心中 的 道路 上 游行 ,解脱 了 一 切 的 
束缚 ; 

在 那儿 ,使 者 奉 了 无 所 谓 的 使 命 奔走 于 无 史 的 诸 主 的 王 
国 间 ; 

在 那儿 ,理智 以 它 的 法 律 造 为 纸 芒 而 飞 放 ,真理 也 使 事实 从 
桂 格 中 目 由 了 。 
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水 
殉 


为 什么 你 眼 里 有 了 了 眼泪 ,我 的 孩子 ? 

他 们 真是 可 怕 ,常常 无 谓 地 责备 你 ! 

你 写字 时 墨水 焉 污 了 你 的 手 和 脸 一 一 这 就 是 他 们 所 以 骂 你 
龌龊 的 原故 么 ? 

呵 , 吓 ! 他 们 也 敢 因 为 圆 圆 的 月 儿 用 墨水 涂 了 脸 , 便 器 它 龌 
龊 么 ? 


他 们 总 要 为 了 每 一 件 小 事 去 责备 你 ,我 的 孩子 。 他 们 总 是 
无 谓 地 寻 人 错 处 。 
你 游戏 时 扯 破 了 衣服 一 这 就 是 他 们 说 你 不 整洁 的 原故 ? 
呵 , 吓 ! 秋之 晨 从 它 的 破碎 的 云 衣 中 露出 微笑 , 那 末 ,他 们 
要 叫 它 什么 呢 ? 


他 们 对 你 说 什么 话 , 尽 管 可 以 不 去 理 皮 他 ,我 的 孩子 。 

他 们 把 你 做 错 的 事 长 长 地 记 了 一 笔 账 。 

谁 都 知道 你 是 十 分 喜欢 糖果 的 一 一 这 就 是 他 们 所 以 称 你 做 
贪 禁 的 原故 么 ? 

呵 , 味 ! 我 们 是 言 欢 你 的 , 那 末 他 们 要 叫 我 们 什么 呢 ? 
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审判 官 


你 想 说 他 什么 尽管 说 罢 ,但 是 我 知道 我 孩子 的 短处 。 

我 爱 他 并 不 因为 他 好 ,只 是 因为 他 是 我 的 小 小 的 孩子 。 

你 如 果 把 他 的 好 处 与 坏处 两 两 相 权 , 你 怎 会 知道 他 是 如 何 
地 可 爱 呢 ? 

当 我 必须 责 罚 他 的 时 候 , 他 更 成 为 我 生命 的 一 部 分 了 。 

当 我 使 他 的 眼泪 流出 时 ,我 的 心 也 和 他 同 员 了 。 

只 有 我 才 有 权 去 加 他 ,去 责备 他 ;因为 只 有 热爱 人 的 人 才 可 
以 惩戒 人 。 
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孩子 ,你 真是 快活 呀 ! 一 早晨 坐 在 泥土 里 ,要 着 折 下 来 的 小 
树 校 儿 。 z 

我 微笑 着 看 你 在 那里 要 和 弄 那 根 折 下 来 的 小 树枝 儿 。 

我 正 忙 着 算账 ,一 小 时 一 小 时 在 那里 加 全 数字 。 

也 许 你 在 看 我 , 心 想 :“ 这 种 好 没 趣 的 游戏 , 竞 把 你 一 早晨 的 
好 时 间 浪 费 挥 了 !” 

孩子 ,我 忘 了 聚精会神 玩 要 树枝 与 泥 饼 的 方法 了 。 

我 寻求 贵重 的 玩具 ,收集 金 块 与 银 块 。 

你 呢 ,无 论 找 到 什么 便 去 做 你 的 快乐 的 游戏 ;我 呢 , 却 把 我 
的 时 间 与 力气 都 浪费 在 那些 我 永 不 能 得 到 的 东西 上 。 

我 在 我 的 脆 薄 的 独 木 船 里 接 扎 着 ,要 航 过 欲望 之 海 , 兑 起 
我 也 是 在 那里 做 游戏 了 。 
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天 文 家 


我 不 过 说 ;…“ 当 傍晚 圆 圆 的 满月 挂 在 迎 县 波 外 的 枝 头 时 ,有 
人 能 去 捉 住 它 么 ?” 

哥哥 却 对 我 笑 道 :“ 孩 子 呀 ,你 真是 我 所 见 到 的 顶 顶 傻 的 孩 
子 。 月 亮 离 我 们 这 样 远 , 谁 能 去 捉 住 它 呢 ?” 

我 说 哥哥, 你 真 傻 ! 当 妈 妈 向 窗外 探望 , 微 关 着 往 下 看 我 
们 游戏 时 ,你 也 能 说 她 远 么 ?” 

哥哥 还 是 说 :“ 你 这 个 傻 孩 子 ! 但 是 ,孩子 ,你 到 哪里 去 找 一 
个 大 得 能 逮 住 月 党 的 网 昵 ?” 

我 说 :“ 你 自然 可 以 用 双手 去 提 住 它 呀 。” 

但 哥哥 还 是 笑 着 说 :“ 你 真是 我 所 见 到 的 项 顶 傻 的 孩子 ! 如 
果 月 党 走 近 了 ,你 便 知道 它 是 多 么 大 了 。” 

我 说 :哥哥 ,你 们 学 校 里 所 教 的 ,真是 没有 用 呀 ! 当 妈 妈 低 
下 脸 儿 跟 我 们 亲嘴 时 ,她 的 脸 看 来 也 是 很 大 的 么 ?” 

但 哥哥 还 是 说 :“ 你 真是 一 个 傻 孩 子 。” 


中 迦 旦 波 .意译 "白花 ", 即 县 花 。 
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云 汪 波 


妈妈 , 住 在 云端 的 人 对 我 唤 道 一 一 

“我 们 从 醒 的 时 候 游 戏 到 白 日 终止 。 

“我 们 与 黄金 色 的 上 曙光 游戏 ,我 们 与 银白 色 的 月 亮 游戏 ,” 

我 问 道 “但 是 ,我 怎么 能 够 上 你 那里 去 呢 ?” 

他 们 管道 ,“ 你 到 地 球 的 边 上 来 , 举 手 向 天 ,就 可 以 被 接 到 云 
端 里 来 了 。” 

“我 妈妈 在 家 里 等 我 呢 , ”我 说 ,“ 我 怎么 能 离开 她 而 来 呢 ?” 

于 是 他 们 微笑 着 浮游 而 去 。 

但 是 我 知道 一 件 比 这 更 好 的 游戏 ,妈妈 。 

我 做 云 , 你 做 月 亮 。 

我 用 两 只 手 遮盖 你 ,我 们 的 屋顶 就 是 青 腰 的 天 空 。 


住 在 波浪 上 的 人 对 我 唤 道 一 一 
“我 们 从 早晨 唱歌 到 晚上 ;我 们 前 进 又 前 进 地 旅行 ,也 不 知 
我 们 所 经 过 的 是 什么 地 方 。” 


我 问 道 ;“ 但 是 ,我 怎么 才能 加 入 你 们 的 队伍 呢 ?” 

他 们 告诉 我 说 :“ 来 到 岸 旁 ,站 在 那里 , 紧 闭 你 的 两 眼 , 你 就 
被 带 到 波浪 上 来 了 。” 

我 说 :“ 傍 晚 的 时 候 , 我 妈妈 常 要 我 在 家 里 一 一 我 怎么 能 离 
开 她 而 去 呢 ?” 
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于 是 他 们 微笑 着, 跳舞 着 奔流 过 去 。 

但 是 我 知道 一 件 比 这 更 好 的 游戏 。 

我 是 波浪 ,你 是 陌生 的 岸 。 

我 奔流 而 进 , 进 , 进 , 突 了 哈哈 地 撞 碎 在 你 的 膝 上 。 


世界 上 就 没有 一 个 人 会 知道 我 们 俩 在 什么 地 方 。 
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金色 花 


假如 我 变 了 一 打 金 色 花 山 ,为 了 好 玩 , 长 在 树 的 高 枝 上 , 笑 
喀 喀 地 在 空中 播 摆 , 又 在 新 叶 上 跳舞 ,妈妈 ,你 会 认识 我 么 ? 

你 要 是 叫 道 ;孩子 ,你 在 哪里 呀 ?我 暗暗 地 在 那里 匿 笑 , 却 
一 声 儿 不 响 。 

我 要 悄悄 地 开放 花 辩 儿 , 看 着 你 工作 。 

当 你 沐浴 后 , 湿 发 披 在 两 肩 , 穿 过 金色 花 的 林 荫 , 走 到 做 祷 
告 的 小 庭院 时 ,你 会 嗅 到 这 花香 , 却 不 知道 这 香气 是 从 我 身上 
来 的 。 

当 你 吃 过 午饭 , 坐 在 窗 前 读 《 罗 摩 衍 那 》@, 那 棵 树 的 阴影 落 
在 你 的 头发 与 膝 上 时 ,我 便 要 将 我 小 小 的 影子 投 在 你 的 书页 上 ， 
正 投 在 你 所 读 的 地 方 。 

但 是 你 会 猜 得 出 这 就 是 你 孩子 的 小 小 影子 么 ? 

当 你 黄 必 时 拿 了 灯 到 和 牛 棚 里 去 ,我 便 要 突然 地 再 落 到 地 上 
来 ,又 成 了 你 的 孩子 , 求 你 讲 故事 给 我 听 。 

“你 到 哪里 去 了 ,你 这 坏 孩 子 ?” 

“我 不 告诉 你 ,妈妈 。 这 就 是 你 同 我 那 时 所 要 说 的 话 了 。 


QD 金色 花 为 印度 圣 树 ,木兰 花 属 植 物 , 开 金黄 色 碎 花 。 译 名 亦 作 “ 瞻 波 佑 ”或 
“ 占 波 ”。 

加 ”印度 的 一 部 叙事 诗 . 相 传 系 第 五 世纪 Valmiki 所 作 。 全 诗 二 万 四 于 章 , 分 
为 七 卷 。 
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仙人 世界 


如 果 人 们 知道 了 我 的 国王 的 宫殿 在 哪里 , 它 就 会 消失 在 空 
气 中 的 。 

墙壁 是 白色 的 银 , 屋 顶 是 耀眼 的 黄金 。 

皇后 住 在 有 七 个 庭院 的 宫 苑 里 ;她 戴 的 一 串珠 宝 ,值得 整整 
七 个 王国 的 全 部 财富 。 

不 过 ,让 我 悄悄 地 告诉 你 ,妈妈 ,我 的 国王 的 宫殿 究竟 在 
哪里 。 

它 就 在 我 们 阳台 的 角 上 ,在 那 栽 着 杜 尔 落花 的 花 盆 放 着 的 
地 方 。 


公主 躺 在 远 远 的 、 隔 着 七 个 不 可 逾越 的 重洋 的 那 一 岸 沉 
睡 着 。 

除了 我 自己 ,世界 上 便 没有 人 能 够 找到 她 。 

她 臂 上 有 镯 子 , 她 耳 上 挂 着 珍珠 ,她 的 头发 拖 到 地 板 上 。 

当 我 用 我 的 魔杖 点 触 她 的 时 候 , 她 就 会 醒 过 来 ;而 当 她 微笑 
时 ,珠玉 将 会 从 她 唇 边 落下 来 。 

不 过 ,让 我 在 你 的 耳 打 边 悄悄 地 告诉 你 ,妈妈 ,她 就 住 在 我 
们 阳台 的 角 上 ,在 那 裁 着 杜 尔 昔 花 的 花 盆 放 着 的 地 方 。 


当 你 要 到 河 里 洗澡 的 时 候 , 你 走 上 屋顶 的 那 座 阳 人 台 来 吧 。 
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我 就 坐 在 墙 的 阴影 所 聚会 的 一 个 角落 里 。 

我 只 让 小 猫 儿 跟 我 在 一 起 ,因为 它 知 着 那 故事 里 的 理发 区 
到 底 住 在 哪里 。 

他 住 的 地 方 , 就 在 阳台 的 角 上 ,在 那 裁 着 杜 尔 东 花 的 花 倪 放 
着 的 地 方 。 
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流放 的 地 方 


妈妈 ,天 空 上 的 光 成 了 灰色 了 ;我 不 知道 是 什么 时 候 了 。 

我 玩 得 怪 没 劲 儿 的 ,所 以 到 你 这 里 来 了 。 这 是 星期 六 ,是 我 
们 的 休息 日 。 

放下 你 的 活 计 ,妈妈 , 坐 在 靠 窗 的 一 边 ,告诉 我 童话 里 的 特 
潘 塔 沙漠 在 什么 地 方 ? 


十 的 影子 让 掩 了 整个 白天 。 
久 猛 的 电光 用 它 的 不 子 抓 着 天 空 。 


当 乌 云 在 麦 过 地 响 着 ,天 打 着 雷 的 时 候 , 我 总 爱心 里 带 着 恺 
惧 爬 伏 到 你 的 身上 。 

当 大 雨 倾泻 在 人 竹 叶子 上 好 几 个 钟头 ,而 我 们 的 窗户 为 狂风 
震 得 格格 发 啊 的 时 候 , 我 融 爱 独 目 和 你 坐 在 屋 里 ,妈妈 , 听 你 讲 
童话 里 的 特 潘 塔 沙 漠 的 故事 。 

它 在 哪里 ,妈妈 ? 在 哪 一 个 海洋 的 岸上 ? 在 哪些 个 山峰 的 
脚下 ? 在 哪 一 个 国王 的 国土 里 ? 

田地 上 没有 此 又 彼 壤 的 界 石 , 也 没有 村 人 在 黄 氏 时 走 回 家 
的 或 妇 人 在 树林 里 捡 摊 村 校 而 捆 载 到 市 场 上 去 的 道路 。 沙 地 上 
只 有 一 小 块 一 小 块 的 黄色 草地 ,只 有 一 株 树 ,就 是 那 一 对 聪明 的 
老 马 儿 在 那里 做 帘 的 ,那个 地 方 就 是 特 潘 塔 沙漠 。 

我 能 够 想象 得 到 ,就 在 这 样 一 个 马云 密布 的 日 子 , 国 王 的 年 
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轻 的 儿子 ,怎样 独自 骑 着 一 匹 灰 色 马 , 走 过 这 个 沙漠 ,去 寻找 那 
被 囚禁 在 不 可 知 的 重洋 之 外 的 巨人 宫 里 的 公主 。 

当 雨 雾 在 遥远 的 天 空 下 降 ,电光 像 一 阵 突然 发 作 的 痛楚 的 
痉挛 似 的 闪 射 的 时 候 , 他 可 记得 他 的 不 幸 的 母亲 ,为 国王 所 弃 ， 
正在 打扫 牛 棚 , 眼 里 流 着 眼泪 。 当 他 骑马 走 过 童 话 里 的 特 潘 塔 
沙漠 的 时 候 ? 


看 ,妈妈 ,一 天 还 没有 完 , 大 色 就 差不多 黑 了 , 那 边 村 庄 的 路 
上 没有 什么 旅客 了 。 

牧童 早 就 从 牧场 上 回 家 了 ,人 们 都 已 从 田地 里 回来 , 坐 在 他 
们 草 旦 檐 下 的 草 席 上 ,了 眼 望 着 阴沉 的 云 块 。 

妈妈 ,我 把 我 所 有 的 书本 都 放 在 书架 上 了 一 一 不 要 叫 我 现 
在 做 功课 。 : 

当 我 长 大 了 ,大 得 像 爸 爸 一 样 的 时 候 ,我 将 会 学 到 必须 学 到 
的 东西 的 。 

但 是 ,今天 你 可 得 告诉 我 ,妈妈 ,童话 里 的 特 潘 塔 沙漠 在 什 
么 地 方 ? 
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马云 很 快 地 集 拢 在 森林 的 员 黑 的 边缘 上 。 

孩子 ,不 要 出 去 呀 ! 

湖 边 的 一 行 柠 树 ,向 上 昭 暗 的 天 空 撞 着 头 ;羽毛 零乱 的 乌鸦 ， 
静 悄悄 地 栖 在 罗 望 子 树 的 枝 上 。 河 的 东 岸 正 被 乌 沉沉 的 晶 色 所 


侵 认 。 


我 们 的 牛 系 在 篇 上 ,高 声 鸣叫 。 

孩子 ,在 这 里 等 着 ,等 我 先 把 牛 牵 进 牛 棚 里 去 。 

许多 人 都 挤 在 池水 泛 洲 的 田间 , 提 那 从 泛 溢 的 池 中 逃 出 来 
的 鱼 儿 。 雨 水 成 了 小 河 , 流 过 狭 弄 ,好像 一 个 嬉笑 的 孩子 从 他 妈 
妈 那 里 跑 开 ,故意 要 恼 她 一 样 。 


听 呀 ,有 人 在 浅滩 上 喊 船 夫 呢 。 

孩子 ,天 色 晶 暗 了 ,渡头 的 摆渡 已 经 停 了 。 

天 空 好 像 是 在 洲 沦 的 雨 上 快 跑 着 ; 河 里 的 水 喧 叫 而 且 上 暴躁 ; 
妇 人 们 早已 拿 着 汲 满 了 水 的 水 钠 , 从 恒 河 畔 匆匆 地 回 家 了 ，。 

谷 里 用 的 灯 ,一 定 要 预备 好 。 

孩子 ,不 要 出 去 蚜 ! 

到 市 场 去 的 大 道 已 没有 人 走 , 到 河 边 去 的 小 路 又 很 滑 。 风 
在 体 林 里 史 叶 着, 挣扎 着 ,好 像 一 只 落 在 网 中 的 野兽 。 
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我 每 天 把 纸 船 一 个 个 放 在 急流 的 溪 中 。 

我 用 大 款 字 把 我 的 名 字 和 我 住 的 村 名 与 在 纸 船 上 。 

我 希望 住 在 异地 的 人 会 得 到 这 纸 船 ,知道 我 是 谁 。 

我 把 园 中 长 的 秀 利 花 载 在 我 的 小 船上 , 布 望 这 些 黎 明 开 的 
花 能 在 夜里 被 平平 安安 地 带 到 岸上 。 

我 把 我 的 纸 船 投 到 水 里 ,仰望 天 空 ,看 见 小 条 的 云 正 张 着 满 
鼓 着 风 的 日 帆 。 / 

我 不 知道 天 上 有 我 的 什么 游 伴 把 这 些 船 放 下 来 同 我 的 船 
比赛 ! 

夜来 了 ,我 的 脸 埋 在 手臂 里 , 梦 见 我 的 纸 船 在 子夜 的 星光 下 
缓 缓 地 浮 泛 问 前 。 

睡 仙 坐 在 船 里 , 带 着 满载 着 梦 的 篮子 。 
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船 夫 曼 特 明 的 船只 停泊 在 拉 琪 根 琪 码头 。 

这 只 船 无 用 地 效 载 着 黄 胀 ,无 所 事 事 地 停泊 在 那里 已 经 好 
和 久 了 。 

只 要 他 肯 把 他 的 船 借 给 我 ,我 就 给 它 安装 一 百 只 浆 , 扬 起 五 
个 或 六 个 或 七 个 布 帆 来 。 

我 决 不 把 它 驾 驶 到 愚 磊 的 市 场 上 去 。 

我 将 航行 遍 仙人 世界 里 的 七 个 大 海 和 十 三 条 河道 。 

但 是 ,妈妈 ,你 不 会 辐 在 角落 里 为 我 哭泣 ，。 

我 不 会 像 罗 摩 键 陀 罗 出 似 的 ,到 森林 中 去 ,一 去 十 四 年 才 
回来 。 

我 将 成 为 故事 中 的 王子 ,把 我 的 船 装 满 了 我 所 刘欢 的 东西 。 

我 将 市 我 的 朋友 阿 细 和 我 作 伴 。 我 们 要 快 快乐 乐 地 航行 于 
仙人 世界 里 的 七 个 大 海 和 十 三 条 河道 。 

我 将 在 绝 早 的 晨光 里 张帆 航行 。 

中 午 , 你 正在 池塘 里 洗澡 的 时 候 , 我 们 将 在 一 个 陌生 的 国王 
的 国土 上 了 。 

我 们 将 经 过 特 浦 尼 浅滩 ,把 特 潘 塔 沙漠 抛 落 在 我 们 的 后 边 。 


中 ” 罗 摩 畦 陀 罗 即 罗 摩 。 他 是 印度 叙事 诗 《 罗 摩 衍 那 》 中 的 主角 。 为 了 尊重 父 
亲 的 诺言 和 维持 弟兄 间 的 友爱 ,他 抛弃 了 继承 王位 的 权利 .和 妻子 悉 多 在 森林 中 被 
放逐 了 十 四 年 。 
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当 我 们 回来 的 时 候 , 天 色 快 黑 了 ,我 将 告诉 你 我 们 所 见 到 的 
一 切 。 
我 将 越过 仙人 世界 里 的 七 个 大 海 和 十 三 条 河道 。 


32 | 新 月 集 . 飞鸟 集 


我 溜 想 到 河 的 对 岸 去 。 

在 那 边 , 好 些 船 只 一 行 儿 系 在 竹竿 上 ; 

人 们 在 早晨 乘 船 渡 过 那 边 去 , 肩 上 打 着 更 涉 , 去 耕耘 他 们 的 
远 处 的 田 ; 

在 那 边 ,牧人 使 他 们 鸣叫 着 的 牛 游泳 到 河 劳 的 牧场 去 ; 

黄昏 的 时 候 , 他 们 都 回 家 了 ,只 留 下 针 狼 在 这 满 长 着 野草 的 
品 上 束 叫 。 

妈妈 ,如果 你 不 在 意 ,我 长 大 的 时 候 , 要 做 这 渡船 的 船 夫 。 


据说 有 好 些 古 怪 的 池塘 藏 在 这 个 高 岸 之 后 。 

雨 过 去 了 ,一 群 一 群 的 野 警 飞 到 那里 去 。 谍 盛 的 芦苇 在 岸 
边 四 围 生 长 ,水 乌 在 那里 生 和 蛋 ; 

竹 鸡 带 着 跳舞 的 尾巴 ,将 它们 细小 的 足 印 印 在 洁净 的 软 
记 上 ; 

黄 结 的 时 候 , 长 草 顶 着 白花 , 邀 月 光 在 长 草 的 波浪 上 浮游 。 

妈妈 ,如 果 你 不 在 意 ,我 长 大 的 时 候 , 要 做 这 渡船 的 船 夫 。 


我 要 日 此 岸 至 彼岸 , 渡 过 来 , 渡 过 去 ,所 有 村 中 正在 那儿 沐 
浴 的 男孩 女孩 ,都 要 这 异地 望 着 我 。 
太阳 升 到 中 天 ,早晨 变 为 正午 了 ,我 将 跑 到 你 那里 去 ,说 道 ; 
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“妈妈 ,我 俄 了 !” 
一 天 完了 ,影子 以 伏 在 树 底下 ,我 便 要 在 黄 午 中 国家 来 
我 将 永 不 像 爸爸 那样 ,离开 你 到 城 里 去 作 事 。 
妈妈 ,如 果 你 不 在 意 ,我 长 大 的 时 候 ,要 做 这 渡船 的 船 夫 ， 
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伦 的 学 校 


当 雷 云 在 天 上 又 响 ,六 月 的 阵雨 落下 的 时 候 ， 

润 湿 的 东风 走 过 荒 野 , 在 竹林 中 吹 着 口 箔 。 

于 是 一 群 一 群 的 花 从 无 人 知道 的 地 方 突然 跑 出 来 ,在 绿 草 
上 狂欢 地 跳 着 舞 。 


妈妈 ,我 真 的 觉得 那 群 花 朱 是 在 地 下 的 学 校 里 上 学 。 
它们 关 了 门 做 功课 。 如 果 它 们 想 在 散 学 以 前 出 来 游戏 , 它 
们 的 老师 是 要 如 它们 站 壁 角 的 。 


树 校 在 林 中 互相 碰 触 着 ,绿叶 在 狂风 里 萧萧 地 响 , 雷 云 拍 着 
大 手 。 这 时 花 孩 子 们 便 穿 了 紫 的 、 黄 的 . 白 的 衣 党 , 冲 了 出 来 。 


你 可 知道 ,妈妈 ,它们 的 家 是 在 天 上 ,在 星星 所 住 的 地 方 。 

你 没有 看 见 它们 怎样 地 急 着 要 到 那儿 去 么 ”你 不 知道 它们 
为 什么 那样 急 急 忙 忙 么 ? 

我 自然 能 够 猜 得 出 它们 是 对 谁 扬 起 双 辟 来 :它们 也 有 它们 
的 妈妈 ,就 像 我 有 我 日 己 的 妈妈 一 样 。 
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润 湿 的 东风 走 过 荒 野 ， 
在 狂 林 中 吹 着 口 笛 。 
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商人 


妈妈 ,让 我 们 想象 ,你 竺 在 家 里 ,我 到 异 邦 去 旅行 。 
再 想象 ,我 的 船 已 经 装 得 满 满 地 ,在 码头 上 等 候 局 古 了 。 


妈妈 ,你 要 一 堆 一 堆 的 黄金 么 ? 

在 金 河 的 两 岸 ,田野 里 全 是 金色 的 稻 实 。 

在 林 荫 的 路 上 ,金色 花 也 一 朱 一 朱 地 落 在 地 上 。 

我 要 为 你 把 它们 全 都 收拾 起 来 , 放 在 好 几 日 个 篮子 里 。 


妈妈 ,你 要 秋天 的 雨点 一 般 大 的 珍珠 么 ? 

我 要 渡海 到 珍珠 的 与 上 去 。 

那个 地 方 , 在 清晨 的 曙光 里 ,珠子 在 草地 的 野 化 上 颤动 , 珠 
子 落 在 绿 草 上 ,珠子 被 测 狂 的 海浪 一 大 把 一 大 把 地 撒 在 沙滩 上 。 

我 的 哥哥 呢 , 我 要 送 他 一 对 有 冲 的 马 , 会 在 云 闯 飞 翔 的 。 

爸爸 呢 , 我 要 带 一 支 有 魔力 的 笔 给 他 ,他 还 没有 感觉 到 , 笔 
就 写 出 字 来 了 。 

你 呢 , 妈 妈 , 我 要 把 值 七 个 王国 的 首饰 箱 和 珠宝 送 给 你 。 
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同情 


如 果 我 只 是 一 只 小 狗 , 而 不 是 你 的 小 孩 ,亲爱 的 妈妈 , 当 我 
想 吃 你 盘 里 的 东西 时 ,你 要 问 我 说 “不 ” 么 ? 

你 要 赶 开 我 ,对 我 说 道 :“ 滚 开 , 你 这 淘气 的 小 狗 ” 么 ? 

那 末 , 走 罢 , 妈 妈 , 走 罢 ! 当 你 叫唤 我 的 时 候 , 我 惑 永 不 到 你 
那里 去 ,也 永 不 要 你 再 喂 我 吃 东 西 了 。 


如 果 我 只 是 一 只 绿色 的 小 鹦 避 ,而 不 是 你 的 小 孩 ,亲爱 的 妈 
妈 , 你 要 把 我 紧 紧 的 锁 住 , 怕 我 飞 走 么 ? 

你 要 对 我 指 指 点 点 地 说 道 ,“ 怎 样 的 一 只 不 知 感恩 的 贱 乌 
呀 ! 整 日 整 夜 地 尽 在 咬 它 的 链子 ” 么 ? 

那 末 , 走 轩 ,妈妈 , 走 爱 ! 我 要 跑 到 树林 里 去 ;我 束 永 不 再 让 
你 将 我 抱 在 你 的 臂 里 了 。 
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职业 


早晨 , 钟 敲 十 下 的 时 候 ,我 沿 着 我 们 的 小 巷 到 学 校 去 。 

每 天 我 都 遇见 那个 小 贩 , 他 叫 道 : 镯 子 呀 , 亮 品 晶 的 锣 子 ! 

他 没有 什么 事情 急 着 要 做 ,他 没有 哪 条 街道 一 定 要 走 , 他 没 
有 什么 地 方 一 定 要 去 ,他 没有 什么 规定 的 时 间 一 定 要 回 家 。 

我 愿意 我 是 一 个 小 贩 ,在 街 上 过 日 子 , 叫 者 : 镯 子 呀 , 亮 品 
蝇 的 鲍 子 1” 


下 午 四 点 钟 ,我 从 学 校 里 回 家 。 

从 一 家 门口 ,我 看 见 一 个 园丁 在 那里 掘 地 。 

他 用 他 的 钢 子 ,要 怎么 据 , 便 怎么 掘 ,他 被 尘土 污 了 衣 餐 。 
如 果 他 被 太阳 晒 黑 了 或 是 身上 被 打 湿 了 ,都 没有 人 马 他 。 

我 愿意 我 是 一 个 园丁 ,在 花园 里 据 地 , 谁 也 不 来 阻止 我 。 


天 色 刚 黑 ,妈妈 就 送 我 上 床 。 

从 开 着 的 窗口 ,我 看 见 更 夫 走 来 走 去 。 

小 巷 又 黑 又 冷清 ,路 灯 立 在 那里 , 像 一 个 头 上 生 着 一 只 红眼 
睛 的 巨人 。 

更 夫 摇 着 他 的 提 灯 , 跟 他 身边 的 影子 一 起 走 着 ,他 一 生 一 次 
都 没有 上 床 去 过 。 

我 愿意 我 是 一 个 更 夫 , 整 夜 在 街 上 走 , 提 了 和 灯 去 追逐 影子 。 
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长 者 


妈妈 ,你 的 孩子 真 傻 ! 她 是 那 末 可 笑 地 不 懂事 ! 

她 不 知道 路 灯 和 星星 的 区 别 。 

当 我 们 玩 着 把 小 石子 当 食物 的 游戏 时 ,她 便 以 为 它们 真是 
吃 的 东西 , 竟 想 放 进 嘴 里 去 。 

当 我 翻 开 一 本 书 , 放 在 她 面前 ,要 她 读 a,b,c 时 ,她 却 用 手 
把 书页 据 了 ,无 端 快活 地 叫 起 来 ;你 的 孩子 就 是 这 样 做 功课 的 。 

当 我 生气 地 对 她 摇头 , 骂 她 ,说 她 顽皮 时 ,她 却 哈哈 大 笑 , 以 
为 很 有 趣 。 

谁 都 知道 爸爸 不 在 家 。 但 是 ,如 果 我 在 游戏 时 高 叫 一 
爸 ”, 她 便 要 高 兴 地 四 面 张望 ,以 为 爸爸 真是 近 在 身边 。 

当 我 把 洗衣 人 带 来 的 运载 衣服 回去 的 驴子 当做 学 生 , 并 且 
警告 她 说 ,我 是 老师 时 ,她 却 无 缘 无 故地 乱 叫 起 我 哥哥 来 。 

你 的 孩子 要 捉 月 亮 。 她 是 这 样 的 可 笑 ; 她 把 格 尼 许 由 唤 作 
琪 奴 许 。 

妈妈 ,你 的 孩子 真 傻 ,她 是 那么 可 笑 地 不 懂事 ! 


中 格 尼 许 是 印度 的 一 个 普通 名 字 , 也 是 象 头 神 之 名 。 
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小 大 人 


我 人 很 小 ,因为 我 是 一 个 小 孩子 。 到 了 我 像 爸 爸 一 样 年 纪 
时 , 便 要 变 大 了 。 

我 的 先生 要 是 走 来 说 道 ,“ 时 候 晚 了 ,把 你 的 石板 、 你 的 书 
拿 来 。” 

我 便 要 告诉 他 道 :“ 你 不 知道 我 已 经 同 爸爸 一 样 大 了 么 ? 我 
决 不 再 学 什么 功课 了 。” 

我 的 老师 便 将 尺 异 地 说 道 :“ 他 读书 不 读书 可 以 随便 ,因为 
他 是 大 人 了。” 


我 将 自己 穿 了 胡 竹 , 走 到 人 和 群 拥挤 的 市 场 里 去 。 

我 的 叔叔 要 是 跑 过 来 说 道 :“ 你 要 迷路 了 ,我 的 孩子 ,让 我 抱 
着 你 罢 。 

我 便 要 回答 道 ” 你 没有 看 见 么 ,叔叔 ? 我 已 经 同和 爸爸 一 样 
大 了 。 我 决定 要 独自 一 人 到 市 场 里 去 。 

叔叔 便 将 说 道 :是 的 ,他 随便 到 哪里 去 都 可 以 ,因为 他 是 大 
人 了 。” 


当 我 正 拿 钱 给 我 保姆 时 ,妈妈 便 要 从 浴室 中 出 来 ,因为 我 是 
知道 怎样 用 我 的 钥匙 去 开 银 箱 的 。 
妈妈 要 是 说 道 ;你 在 做 什么 呀 ,顽皮 的 孩子 ?" 
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我 便 要 告诉 她 道 :“ 妈 妈 , 你 不 知道 我 已 经 同 爸 爸 一 样 大 了 
么 ? 我 必须 拿 钱 给 保姆 。 

妈妈 便 将 自 言 自 语 道 ;“ 他 可 以 随便 把 钱 给 他 所 喜欢 的 人 ， 
因为 他 是 大 人 了 。” 


当 十 月 里 放假 的 时 候 ,和 爸爸 将 要 回 家 。 他 会 以 为 我 还 是 一 
个 小 孩子 ,为 我 从 城 里 带 了 小 鞋子 和 小 绸 衫 来 。 

我 便 要 说 道 :“ 和 爸爸 ,把 这 些 东西 给 可 哥 吧 ,因为 我 已 经 同 你 
一 样 大 了 。” 

和 爸爸 便 将 想 一 想 , 说 道 :“ 他 可 以 随便 去 买 他 自己 穿 的 衣裳 ， 
因为 他 是 大 人 了 。” 
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十 二 点 钟 


妈妈 ,我 真 想 现在 不 做 功课 了 。 我 整个 早晨 都 在 念书 呢 。 

你 说 ,现在 还 不 过 是 十 二 点 钟 。 假 定 不 会 晚 过 十 二 点 吧 ; 难 
道 你 不 能 把 不 过 是 十 二 点 钟 想 象 成 下 午 么 ? 

我 能 够 很 容易 地 想象 :现在 太阳 已 经 到 了 那 片 稻田 的 边缘 
上 了 , 老 态 龙 钟 的 渔 婆 正在 池 边 采 撒 香草 作 她 的 晚餐 。 

我 闭 上 了 了 眼 就 能 够 想到 , 马 塔 尔 树 下 的 阴影 是 更 深 黑 了 , 池 
塘 里 的 水 看 来 黑 得 发 亮 。 

假如 十 二 点 钟 能 够 在 黑夜 里 来 到 ,为 什么 黑夜 不 能 在 十 二 
点 钟 的 时 候 来 到 呢 ? 
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著作 家 


你 说 爸爸 写 了 许多 书 , 但 我 却 不 懂得 他 所 写 的 东西 。 

他 整个 黄昏 读 书 给 你 听 , 但 是 你 真 懂得 他 的 意思 么 ? 

妈妈 ,你 给 我 们 讲 的 故事 ,真是 好 听 呀 ! 我 很 奇怪 ,爸爸 为 
什么 不 能 写 那样 的 书 呢 ? 

难道 他 从 来 没有 从 他 自己 的 妈妈 那里 听见 过 巨人 .神仙 和 
公主 的 故事 么 ? 

还 是 已 经 完全 和 护 记 了 ? 


他 常常 耽误 了 沐浴 ,你 不 得 不 走 去 叫 他 一 百 多 次 。 

你 总 要 等 候 着 ,把 他 的 菜 温 着 等 他 。 但 他 忘 了 ,还 尽管 写 
下 去 。 

爸爸 老 是 以 著 书 为 游戏 。 

如 果 我 一 走 进 爸爸 房 里 去 游戏 。 你 就 要 走 来 叫 道真 是 一 
个 项 上 的 孩子 1” 

如 果 我 稍为 弄 出 一 点 声音 ,你 就 要 说 :你 没有 看 见 你 爸爸 
正在 工作 么 ?” 

老 是 写 了 又 写 , 有 什么 趣味 呢 ? 


当 我 拿 起 爸爸 的 钢笔 或 铅笔 , 像 他 一 模 一 样 地 在 他 的 书 上 
写 着 .一 a,b,c,d,e,f,g,h,i, 一 一 那 时 ,你 为 什么 跟 我 生气 
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呢 ,妈妈 ? 
爸爸 写 时 ,你 却 从 来 不 说 一 句 话 。 


当 我 爸爸 耗费 了 那 末 一 大 堆 纸 时 ,妈妈 ,你 似乎 全 不 在 乎 。 

但 是 ,如 果 我 只 取 了 一 张 纸 去 做 一 只 船 ,你 却 要 说 ;“ 孩 子 ， 
你 真 讨厌 !” 

你 对 于 和 爸爸 拿 黑 点 子 涂 满 了 纸 的 两 面 , 污 损 了 许多 许多 张 
纸 ,心里 以 为 怎样 呢 ? 
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恶 邮差 


你 为 什么 坐 在 那 边 地 板 上 不 言 不 动 的 ? 告诉 我 呀 ,亲爱 的 
妈妈 。 

雨 从 开 着 的 窗口 打 进 来 了 ,把 你 身上 全 打 湿 了 ,你 却 不 管 。 

你 听见 钟 已 打 了 四 下 么 ? 正 是 哥哥 从 学 校 里 回 家 的 时 
候 了 。 

到 底 发 生 了 什么 事 , 你 的 神色 这 样 不 对 ? 

你 今天 没有 接 到 和 爸爸 的 信 么 ? 

我 看 见 邮差 在 他 的 袋 里 带 了 许多 信 来 ,几乎 镇 里 的 每 个 人 
都 分 送 到 了 。 

只 有 和 爸爸 的 信 , 他 留 起 来 给 他 自己 看 。 我 确信 这 个 邮差 是 
个 坏人 。 

但 是 不 要 因此 不 乐 呀 ,亲爱 的 妈妈 。 

明天 是 邻 村 市 集 的 日 子 。 你 叫 女 仆 去 买 些 笔 和 纸 来 。 

我 自己 会 写 爸 爸 所 写 的 一 切 信 ; 使 你 找 不 出 一 点 错 处 来 。 

我 要 从 A 字 一 直 写 到 字 。 

但 是 ,妈妈 ,你 为 什么 笑 呢 ? 

你 不 相信 我 能 写 得 像 爸爸 一 样 好 ? 

但 是 我 将 用 心 画 格子 ,把 所 有 的 字母 都 写 得 又 大 又 美 。 

当 我 写 好 了 时 ,你 以 为 我 也 像 爸 爸 那 样 傻 , 把 它 投 入 可 怕 的 
邮差 的 袋 中 么 ? 
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我 立刻 就 自己 送 来 给 你 ,而 且 一 个 字母 ,一 个 字母 地 帮助 
我 知道 那 邮 差 是 不 肯 把 真正 的 好 信 送 给 你 的 。 


~ 
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妈妈 ,让 我 们 想象 我 们 正在 旅行 ,经 过 一 个 阳 生 而 人 危险 的 
国土 。 

你 坐 在 一 顶 轿 子 里 ,我 骑 着 一 匹 红 马 , 在 你 和 旁边 跑 者 。 

是 黄 租 的 时 候 , 太 阳 已 经 下 山 了 。 约 拉 地 希 的 荡 地 疲乏 而 
灰暗 地 展开 在 我 们 面前 。 大 地 是 凄 党 而 蔗 无 的 。 

你 害怕 了 , 想 道 一 一 “我 不 知道 我 们 到 了 什么 地 方 了 。” 

我 对 你 说 道 : 妈 妈 ,不 要 害怕 。” 


草地 上 刺 茵 莲 地 长 着 针尖 似 的 草 , 一 条 狭 而 崎 岷 的 小 道 通 
过 这 块 草地 。 

在 这 片 广大 的 地 面 上 看 不 见 一 只 牛 ;它们 已 经 回 到 它们 村 
里 的 牛 棚 里 去 了 。 

天 色 黑 了 下 来 ,大 地 和 天 空 都 显得 腊 胖 鹏 胱 的 ,而 我 们 不 能 
说 出 我 们 正 走向 什么 所 在 。 

突然 间 , 你 叫 我 ,悄悄 地 问 我 道 ,“ 靠 近 河 尾 的 是 什么 火 
光 呀 ??” 

正在 那个 时 候 , 一 阵 可 怕 的 呐喊 声 爆发 了 ,好 些 人 影子 向 我 
们 跑 过 来 。 

你 蹲 坐 在 你 的 轿子 里 , 嘴 里 反复 地 和 社 念 着 神 的 名 字 ， 

轿 夫 们 , 怕 得 发 持 , 躲 藏 在 荆棘 从 中 。 
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我 癌 你 喊 道 :不 要 害怕 ,妈妈 ,有 我 在 这 里 。 


他 们 手 里 执着 长 棒 , 头 发 披 散 着 , 越 走 越 近 了 。 

我 喊 道 :要 当心 ! 你 们 这 些 坏蛋 ! 再 向 前 走 一 步 , 你 们 融 
要 送 命 了 。” 

他 们 又 发 出 一 阵 可 怕 的 呐喊 声 ,向 前 冲 过 来 。 

你 抓 住 我 的 手 , 说道 ,好 孩子 ,看 在 上 天 面 上 , 躲 开 他 
们 到 .” 

我 说 起 :妈妈 ,你 瞧 我 的 。 


于 是 我 刺 策 着 我 的 马匹 , 猛 奔 过 去 ,我 的 剑 和 盾 彼 此 碰 着 
作 响 。 

这 一 上 场 战斗 是 那 末 激烈 ,妈妈 ,如果 你 从 轿子 里 看 得 见 的 
话 , 你 一 定 会 发 冷 颤 的 。 

他 们 之 中 ,许多 人 逃走 了 ,还 有 好 些 人 被 砍 杀 了 。 

我 知道 你 那 时 独自 坐 在 那里 ,心里 正在 想 着 ,你 的 孩子 这 时 
候 一 定 已 经 死 了 。 

但 是 我 跑 到 你 的 跟前 ,浑身 溅 满 了 鲜血 ,说 道 : “妈妈, 现在 
战争 已 经 结束 了 。” 

你 从 轿子 里 走出 来 , 吻 着 我 ,把 我 搂 在 你 的 心头 ,你 自 言 自 
语 地 说 道 : 

“如 果 没 有 我 的 孩子 护送 我 ,我 简直 不 知道 怎么 办 才 好 。” 

一 千 件 无 聊 的 事 天 天 在 发 生 , 为 什么 这 样 一 件 事 不 能 够 偶 
然 实现 呢 ? 

这 很 像 一 本 书 里 的 一 个 故事 。 
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我 的 哥哥 要 说 道 ， 这 是 可 能 的 事 么 ? 我 老 是 想 , 他 是 那 末 
嫩 轮 呢 !1” 

我 们 村 里 的 人 们 都 要 惊讶 地 说 道 :“ 这 孩子 正和 他 妈妈 在 一 
起 ,这 不 是 很 幸运 么 ?” 
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告 别 


古 我 走 的 时 候 了 ,妈妈 ,我 走 了 。 

当 清 发 的 黎明 ,你 在 暗中 伸 出 双 臂 ,要 抱 你 睡 在 床上 的 孩子 
时 ,我 要 说 道 :“ 孩 子 不 在 堵 里 吓 1” 一 一 妈妈 ,我 走 了 ，。 

我 要 变 成 一 股 清风 抚摸 着 你 ;我 要 变 成 水 中 的 涟 注 , 当 你 浴 
时 ,把 你 吻 了 又 吻 。 

大 风 之 夜 , 当 雨 点 在 树叶 上 淅 源 时 ,你 在 床上 会 听见 我 的 微 
语 ; 当 电 光 从 开 着 的 窗口 内 进 你 的 屋 里 时 ,我 的 笑 声 也 侧 了 他 一 
同 内 进 了 。 

如 果 你 醒 着 身 在 床上 , 想 你 的 孩子 直到 深夜 ,我 便 要 从 星空 
问 你 喝道 ,， 睡 呀 ! 妈妈 , 睡 呀 。 

我 要 坐 在 各 处 游荡 的 月 光 上 ,偷偷 地 来 到 你 的 床上 ,来 你 睡 
者 时 , 躺 在 你 的 胸 上 。 

我 要 变 成 一 个 梦 儿 ,从 你 眼皮 的 微 缝 中 钻 到 你 的 睡眠 的 深 
处 。 当 你 醒 来 吃 恢 地 四 望 时 ,我 便 如 闪 粮 的 绰 火 似 地 , 烟 烟 地 向 
暗中 飞 去 了 。 

当 杜 尔 伽 节 中 , 邻 家 的 孩子 们 来 屋 里 游玩 时 ,我 便 要 融化 在 
笛 声 里 , 整 日 价 在 你 心头 震荡 。 

亲爱 的 阿姨 带 了 杜 尔 伽 节 礼 物 来 , 问 道 : "我们 的 孩子 在 哪 


中 即 印度 十 月 间 的 “* 难 近 母 祭 日 ”。 
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里 , 姊 姊 ?妈妈 ,你 将 要 和 柔 声 地 告诉 她 ;他 呀 ,他 现在 是 在 我 的 
瞳 仁 里 ,他 现在 是 在 我 的 喘 体 里 ,在 我 的 灵魂 里 。 
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她 走 的 时 候 , 夜 间 黑 清漆 的 ,他 们 都 睡 了 。 
都 在 沉睡 ; 当 星星 互相 凝视 的 时 候 , 你 来 一 会 儿 是 没有 人 知 
道 的 。” 


她 走 的 时 候 , 树 木 正在 萌芽 ,春光 刚刚 来 到 。 

现在 花 已 盛开 ,我 贤 道 :回来 ,我 的 宝贝 。 孩 子 们 漫不经心 
地 在 游戏 ,把 花 聚 在 一 块 ,又 把 它们 散 开 。 你 如 果 走 来 , 拿 一 
小 花 去 ,没有 人 会 发 党 的 。 


那些 常常 在 游戏 的 人 ,仍然 还 在 那里 游戏 ,生命 总 是 如 此 地 
当 费 。 

我 静 听 他 们 的 空谈 , 便 唤 道 :回来 ,我 的 宝贝 ,妈妈 的 心里 
充满 春 爱 ,你 如 全 走 来 ,仅仅 从 她 那里 接 一 个 小 小 的 吻 , 没 有 人 
会 妒忌 的 。” 
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第 一 次 的 来 者 


呵 , 这 些 茉莉花 ,这 些 白 的 杀 莉 花 ! 

我 仿佛 记得 我 第 一 次 双手 满 捧 着 这 些 来 莉 花 ,这 些 日 的 条 
者 花 的 时 候 。 

我 喜爱 那 日 光 ,那天 空 , 那 绿色 的 大 地 ; 

我 听见 那 河 水 深 深 的 流 声 , 在 漆黑 的 午夜 里 传 过 来 ; 

秋天 的 夕阳 ,在 荒原 上 大 路 转角 处 迎 我 ,如 新 妇 揭 起 她 的 面 
纱 迎 接 她 的 爱人 。 

但 我 想起 孩提 时 第 一 次 捧 在 手 里 的 白 茉莉 ,心里 充满 着 甜 
蜜 的 回忆 。 


我 生平 有 过 许多 快活 的 日 子 。 在 节日 宴会 的 晚上 ,我 曾 跟 
着 说 笑话 的 人 大 笑 。 

在 灰暗 的 雨天 的 早晨 ,我 吟 哦 过 许多 标 逸 的 诗篇 。 

我 贷 上 戴 过 爱人 手 织 的 醉 花 的 花圈 ,作为 晚装 。 

但 我 想起 孩提 时 第 一 次 捧 在 手 里 的 日 落 刺 ,心里 充满 者 甜 
蜜 的 回忆 。 
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喂 ,你 站 在 池 边 的 道 头 榕树 ,你 可 曾 忘 记 了 那 小 小 的 孩子 ， 
就 像 那 在 你 的 枝 上 筑 策 又 离开 了 你 的 鸟 儿 似 的 孩子 ? 

你 不 记得 他 怎样 坐 在 窗 内 ,这 异地 望 着 你 那 深 入 地 下 的 弓 
缠 的 树 根 么 ? 

妇 人 们 常 在 池 边 , 汲 了 满 铅 的 水 去 。 你 的 大 黑 影 便 在 水 面 
上 摇动 ,好 像 睡 着 的 人 挣扎 着 要 醒 来 似 的 。 

日 光 在 微波 上 跳舞 ,好 像 不 停 不 息 的 小 梭 在 织 着 金色 的 
花 秸 。 

两 只 鸭子 挨 着 芦苇 ,在 芦苇 影子 上 游 来 游 去 ,孩子 静 静 地 坐 
在 那里 想 着 。 

他 想 做 风 , 吹 过 你 萧萧 的 枝 权 ; 想 做 你 的 影子 ,在 水 面 上 上, 随 
了 日 光 而 俱 长 ; 想 做 一 只 鸟 儿 ,栖息 在 你 的 最 高 枝 上 ;还 想 做 那 
两 只 鸭 ,在 芦苇 与 阴影 中 间 洲 来 游 去 。 
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祝福 这 个 小 心灵 ,这 个 洁 日 的 灵魂 ,他 为 我 们 的 大 地 ,赢得 
了 天 的 接吻 。 

他 爱 日 光 , 他 爱 见 他 妈妈 的 脸 。 

他 没有 学 会 厌恶 尘土 而 渴求 黄金 。 

紧 紧 把 他 抱 在 你 心里 ,并 且 祝 福 他 。 


他 已 来 到 这 个 歧路 百出 的 大 地 上 了 。 

我 不 知道 他 怎么 要 从 群众 中 选 出 你 来 ,来 到 你 的 门 前 , 抓 住 
你 的 手 问 路 。 

他 笑 着 , 谈 着 ,跟着 你 走 , 心 里 没有 一 点 儿 疑 惑 。 

不 要 囊 负 他 的 信任 ,引导 他 到 正路 ,并 且 祝 福 他 。 

把 你 的 手 按 在 他 的 头 上 ,祈求 着 :底下 的 波涛 虽然 险恶 , 然 
而 从 上 面 来 的 风 会 辟 起 他 的 船山 , 送 他 到 和 平 的 港口 的 。 

不 要 在 忙碌 中 把 他 忘 了 ,让 他 来 到 你 的 心里 ,并 且 祝 福 他 。 
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我 要 送 些 东西 给 你 ,我 的 孩子 ,因为 我 们 同 是 漂泊 在 世界 的 
溪流 中 的 。 

我 们 的 生命 将 被 分 开 ,我 们 的 爱 也 将 被 忘记 。 

但 我 却 没有 那样 傻 ,希望 能 用 我 的 赠品 来 买 你 的 心 。 

你 的 生命 正 是 青青 ,你 的 道路 也 长 着 呢 , 你 一 口气 饮 尽 了 我 
们 带 给 你 的 爱 , 便 回身 离开 我 们 跑 了 ， 

你 有 你 的 游戏 ,有 你 的 游 伴 。 如 果 你 没有 时 间 同 我 们 在 一 
起 ,如 果 你 想不到 我 们 , 那 有 什么 害处 呢 ? 

我 们 呢 ,自然 地 ,在 老年 时 ,会 有 许多 闲暇 的 时 间 ,去 计算 那 
过 去 的 日 子 ,把 我 们 手 里 永久 丢失 了 的 东西 ,在 心里 爱抚 着 。 

河流 唱 着 歌 很 快 地 游 去 ,冲破 所 有 的 堤防 。 但 是 山峰 却 留 
在 那里 , 忆 念 着 ,满怀 依依 之 情 。 
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我 的 歌 


我 的 孩子 ,我 这 一 文 歌 将 用 它 的 乐 声 围 绕 你 ,好 像 那 爱 情 的 
热恋 的 手臂 一 样 。 

我 这 一 支 歌 将 触 着 你 的 前 额 ,好 像 那 祝 福 的 接吻 一 样 。 

当 你 只 是 一 个 人 的 时 候 , 它 将 坐 在 你 的 身 劳 ,在 你 耳 边 微 语 
着 ; 当 你 在 人 群 中 的 时 候 , 它 将 围 住 你 ,使 你 超然 物 外 。 

我 的 歌 将 成 为 你 的 梦 的 辟 翅 , 它 将 把 你 的 心 移送 到 不 可 知 
的 岸 边 。 
当 黑 夜 覆 盖 在 你 路 上 的 时 候 , 它 又 将 成 为 那 照 临 在 你 头 上 
的 忠实 的 星光 ，。 

我 的 歌 又 将 坐 在 你 眼睛 的 瞳 人 里 ,将 你 的 视线 带 入 万 物 的 
心里 。 

当 我 的 声音 因 死 亡 而 沉寂 时 ,我 的 歌 仍 将 在 你 活泼 涛 的 心 
中 唱 看 。 
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按 于 天 使 


他 们 喧哗 争斗 ,他 们 怀疑 失望 ,他 们 辩论 而 没有 结果 。 

我 的 孩子 ,让 你 的 生命 到 他 们 当中 去 ,如 一 线 镇 定 而 纯洁 之 
光 , 使 他 们 愉悦 而 沉默 。 

他 们 的 贪心 和 妒 总 是 残忍 的 ;他 们 的 话 , 好 像 暗 藏 的 刀刃， 
淘 欲 饮 血 。 

我 的 孩子 ,去 ,去 站 在 他 们 愤 得 的 心中 ,把 你 的 和 善 的 眼光 
落 在 它们 上 面 , 好 像 那 傍晚 的 宽 宏 大 量 的 和 平 , 窗 盖 着 日 间 的 骚 
扰 一 样 。 

我 的 孩子 ,让 他 们 望 着 你 的 脸 ,因此 能 够 知道 一 切 事 物 的 意 
义 ; 让 他 们 爱 你 ,因此 使 他 们 也 能 相爱 。 

来 , 坐 在 无 地 的 胸膛 上 ,我 的 孩子 。 在 朝阳 出 来 时 ,开放 而 
且 抬 起 你 的 心 , 像 一 淋 盛 开 的 花 ; 在 夕阳 落下 时 ,低下 你 的 头 , 默 
默 地 做 完 这 一 天 的 礼拜 。 
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最 后 的 买卖 


早晨 ,我 在 石 铺 的 路 上 走时 ,我 叫 道 :“ 谁 来 雇用 我 是。” 
基带 坐 首 马车 , 手 里 拿 着 剑 走 来 。 

他 拉 着 我 的 手 ,说 道 ,我 要 用 权力 来 雇用 你 。? 

但 是 他 的 权力 算 不 了 什么 ,他 坐 着 马车 走 了 。 


正 千 炎热 的 时 候 ,家 家 户 户 的 门 都 闭 着 。 

我 沿 着 屈曲 的 小 巷 走 去 。 

一 个 老人 带 看 一 袋 金钱 走出 来 。 

他 项 栈 了 一 下 ,说 道 :“ 我 要 用 金钱 来 雇用 你 ,” 
他 一 个 一 个 地 数 着 他 的 钱 , 但 我 却 转身 离 去 了 。 


黄 稼 了。 花园 的 往 上 满 开 着 花 。 
美人 走出 来 ,说 道 ,“ 我 要 用 微笑 来 雇用 你 。” 
她 的 微笑 黯淡 了 ,化 成 泪 容 了 ,她 孤 人 条 地 回身 走 进 黑 暗 里 去 。 


太阳 照 炊 在 沙 地 上 ,海流 任 性 地 浪花 四 溅 。 

一 个 小 孩 坐 在 那里 玩 贝 元 。 

他 抬 起 头 来 ,好 像 认 识 我 似 的 ,说 道 :我 雇 你 不 用 什么 东西 。 

在 这 个 小 孩 的 游戏 中 做 成 的 买卖 ,使 我 从 此 以 后 成 了 一 个 
自由 的 人 。 
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使 生 如 夏 花 之 绚烂 , 死 如 秋 叶 之 静 美 。 


新 月 集 | 61 


一 九 二 二 年 版 (飞鸟 集 > 例 言 


译 诗 是 一 件 最 不 容易 的 工作 。 原 诗 音节 的 保留 固然 是 绝 不 
可 能 的 事 ! 就 是 原 诗意 义 的 完全 移植 ,也 有 十 分 的 困难 。 散 文 
诗 算 是 最 容易 译 的 ,但 有 时 也 须 费 十 分 的 力气 。 如 惠 德 曼 
(Walt Whitman) 的 ( 草 叶 集 》 便 是 一 个 例子 。 这 有 二 个 原因 :第 
一 ,有 许多 诗 中 特 用 的 美丽 文句 ,差不多 是 不 能 移动 的 。 在 一 种 
文字 里 ,这 种 字眼 是 “ 诗 的 ”是 “美的 ”, 如 果 把 它 移植 在 第 二 种 文 
字 中 ,不 是 找 不 到 相当 的 好 字 , 便 是 把 原意 丑化 了 , 变 成 非 “ 诗 
的 "了 。 在 泰戈尔 的 (人 格 论 ) 中 , 曾 讨论 到 这 一 层 。 他 以 为 诗 总 
是 要 选择 那 ^ 有 生气 的 ”字眼 ,一 一 就 是 那些 不 仅仅 为 报告 用 而 
能 融化 于 我 们 心中 ,不 因 市 井 常用 而 损坏 它 的 形式 的 字眼 。 璧 
如 在 英文 里 ,“ 意 识 ”(consciousness) 这 个 字 , 带 有 多 少 科 学 的 意 
义 , 所 以 诗 中 不 常用 它 。 印 度 文 的 同意 字 chetana 则 是 一 个 “有 
生气 ”而 常用 于 诗歌 里 的 字 。 又 如 英文 的 “感情 ”(feeling) 这 个 
字 是 充满 了 生命 的 ,但 彭 加 利文 出 里 的 同 义 字 anubhuti 则 诗 中 
绝 无 用 之 者 。 在 这 些 地 方 , 译 诗 的 人 实在 感到 万 分 的 困难 。 第 
二 ,诗歌 的 文句 总 是 含蓄 的 ,暗示 的 。 他 的 句法 的 构造 ,多 简短 
而 含义 丰富 。 有 的 时 候 ,简直 不 能 译 。 如 直译 , 则 不 能 达意 。 如 


中 即 和 孟加拉 文 。 
一 一 编者 注 
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稍 加 诠释 , 则 又 把 原文 的 风韵 与 含 著 完 全 消灭 ,而 使 之 不 成 一 首 
诗 了 。 

因此 ,我 主张 诗集 的 介绍 ,只 应 当 在 可 能 的 范围 选择 ,而 不 
也 不 必 一 完全 整 册 地 搬运 过 来 ， 

大 概 诗歌 的 选 译 , 有 二 个 方便 的 地 方 :第 一 ,选择 可 以 适应 
译 者 的 兴趣 。 在 一 个 诗集 中 的 许多 诗 , 译 者 未 必 都 十 分 喜欢 它 。 
如 果 不 十 分 喜欢 他 ,不 十 分 感觉 得 它 的 美好 , 则 他 的 译文 必 不 能 
十 分 得 神 ,至 少 也 把 这 快乐 的 工作 变 成 一 种 无 意义 的 昔 役 。 选 
译 则 可 以 减 灭 译 者 的 这 层 痛苦 。 第 二 , 便 是 减少 上 述 的 两 层 翻 
译 上 的 困难 。 因 为 如 此 便 可 以 把 不 能 译 的 诗 , 不 必 译 出 来 。 译 
出 来 而 丑化 了 或 是 为 读者 所 看 不 懂 , 则 反 不 如 不 译 的 好 ， 

但 我 并 不 是 在 这 里 宣传 选 译 主 义 。 诗 集 的 全 选 ,是 我 所 极 
端 希 望 而 且 欢迎 的 。 不 过 这 种 工作 应 当 让 给 那些 有 全 译 能 力 的 
译 者 去 做 。 我 为 自己 的 兴趣 与 能 力 所 限 制 ,实在 不 敢 担任 这 种 
重大 的 工作 。 且 为 大 多 数 的 译 者 计 , 我 也 主张 选 译 是 较 好 的 一 
种 译 诗 方法 。 

现在 我 译 泰 戈 尔 的 诗 , 便 实行 了 这 种 选 译 的 主张 ,以 前 我 也 
有 全 译 泰 戈 尔 各 诗集 的 野心 。 有 好 些 友 人 也 极力 劝 我 把 它们 全 
译 出 来 。 我 试 了 几 次 。 但 我 的 野心 与 被 大 家 鼓 起 的 勇气 ,终于 
给 我 的 能 力 与 兴趣 打败 了 。 

现在 所 译 的 泰戈尔 各 集 的 诗 ,都 是 我 所 最 喜欢 读 的 ,而 且 是 
我 的 能 力 所 比 较 的 能 够 译 得 出 的 。 

有 许多 诗 , 我 自信 征 能 够 译 得 出 的 ,但 因为 自己 翻译 它们 的 
兴趣 不 大 强烈 , 便 不 高 兴 去 译 它们 。 还 有 许多 诗 我 是 很 喜欢 读 
它们 ,而且 是 极 愿 意 把 它们 译 出 来 的 ,但 因为 自己 能 力 的 不 允 


能 
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许 , 便 也 只 好 舍弃 了 它们 。 

即 在 这 些 译 出 的 诗 中 ,有 许多 也 是 自己 觉得 译 得 不 好 ,心中 
很 不 满意 的 。 但 实在 不 忍 再 割舍 它们 了 。 只 好 请 读者 赏 恋 它 的 
原意 ,不 必 注 意 于 粗 陋 的 详 文 。 

泰戈尔 的 诗集 用 英文 出 版 的 共有 六 部 : 


(一 )《 园 丁 集 》 (Gardener) 

(二 多 吉 檀 迦 利 》 (Jitanjali) 

(三 多 新 月 集 》 (Crescent Moon) 
(四 六 《 采 果 集 》 (Fruit-Gathering) 
(五 《飞鸟 集 》 (StrayBirds) 


(六 闪 爱 者 之 贻 与 歧路 (Lover’s Gift And Grossing) 

但 据 B. K. Roy 的 《泰戈尔 与 其 许 》( 了 R. Tagore: 1he Man 
And His Poetry) 一 书 上 所 载 ,他 用 茧 加 利文 写 的 重要 诗集 , 却 
有 下 面 的 许多 种 : 


Sandhva Sangit, Kshanika, 
Probhat Sangit, Kanika, 
Bhanusingher Padabali, Kahini, 
Chabi () Gan, Sishn, 
Kari Oi Komal, Naibadya， 
Prakritir Pratisodh， Utsharga， 
Sonartarl， Kheya, 
Chaitali, Gitanzali, 
Kalpana, (ritimalya, 
Katha. 


我 的 这 几 本 诗 选 ,是 根据 那 六 部 用 英文 写 的 诗集 译 下 来 的 。 
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因为 我 不 懂 焚 文 。 

在 这 几 部 诗集 中 , 间 有 重出 的 诗篇 ,如 《海边 ) 一 诗 , 已 见于 
《新 月 集 》 中 ,而 又 列 人 《元 檀 迦 利 》, 排 为 第 六 十 首 。《 飞 乌 集 ;的 
第 九 十 八 首 ,也 与 同 集中 的 第 二 百 六 十 三 首相 同 。 像 这 一 类 的 
诗篇 ,都 照 先 见 之 例 , 把 他 列 人 最 初 见 的 地 方 . 中 

我 的 译文 自信 和 是 很 忠实 的 。 误 解 的 地 方 , 却 也 保 不 定 完全 
没有 。 如 读者 偶 有 发 现 , 肯 公 开 地 指教 我 , 那 是 我 及 异常 欢 
迎 的 。 


号 mu be) a 
郑振铎 九 二 二 ， A dg—_ /ro 


QD 参照 人 民 文 学 出 版 社 一 九 六 一 年 版 ( 泰 芝 尔 作品 集 》《 海 边 ) 一 诗 未 列 人 
《新 月 集 ? 而 归 人 《 吉 檀 迦 利 》。 集 中 其 他 重复 之 诗 章 , 亦 以 上 述 作品 集 为 准 排列 。 
一 一 编者 
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一 九 三 三 年 版 本 序 


《飞鸟 集 ) 曾 经 全 译 出 来 一 次 ,因为 我 自己 的 不 满意 ,所 以 又 
把 它 删 节 为 现在 的 选 译本 .2 以 前 ,我 曾 看 见 有 人 把 这 诗集 选 
译 过 ,但 似乎 错 得 太 多 ,因此 我 译 时 不 曾 拿 它 来 参考 

近来 小 诗 十 分 发 达 。 他 们 的 作者 大 半 都 是 直接 或 间接 受 泰 
戈 尔 此 集 的 影响 的 。 此 集 的 介绍 ,对 于 没有 机 会 得 读 原文 的 ,至 
少 总 有 些 贡献 。 

这 诗集 的 一 部 分 译 稿 是 积 了 许多 时 候 的 。 但 大 部 分 却 都 是 
在 西湖 俞 楼 译 的 。 

我 在 此 谢谢 叶圣陶 、 徐 玉 诺 二 君 。 他 们 替 我 很 仔细 地 校 读 
过 这 部 译文 ,并 且 供 给 了 许多 重要 的 意见 给 我 。 


中 这 次 出 版 的 (飞鸟 集 》, 是 增补 完备 的 全 译本 。 
一 一 编者 注 。 
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夏天 的 飞鸟, 飞 到 我 窗 
前 唱歌 ,又 飞 去 了 。 
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1 


夏天 的 飞 乌 , 飞 到 我 窗 前 唱歌 ,又 飞 去 了 。 
秋天 的 黄 叶 , 它 们 没有 什么 可 唱 ,只 叹息 一 声 , 飞 落 在 那里 。 


2 


世界 上 的 一 队 小 小 的 漂泊 者 是, 请 留 下 你 们 的 足 印 在 我 的 
文字 里 。 


3 


世界 对 着 它 的 爱人 ,把 它 浩瀚 的 面具 揭 下 了 。 
它 变 小 了 ,小 如 一 首 歌 ,小 如 一 回 永恒 的 接吻 。 


4 
是 大 地 的 泪 点 ,使 她 的 微笑 保持 着 青春 不 谢 。 
9 


无 殷 的 沙漠 热烈 追求 一 叶 绿 草 的 爱 , 她 摇 播 头 笑 着 飞 去 了 。 
6 

如 果 你 因 失去 了 太阳 而 流泪 , 那 末 你 也 将 失去 群星 了 。 
7 


跳舞 着 的 流水 呀 ,在 你 途中 的 泥 沙 ,要 求 你 的 歌声 ,你 的 流 
动 呢 。 你 肯 挟 踊 足 的 泥 沙 而 俱 下 么 ? 
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8 


她 的 热切 的 脸 , 如 夜 雨 似 的 , 搅 执着 我 的 梦 魂 。 


9 


有 一 次 ,我 们 梦 见 大 家 都 是 不 相识 的 。 
我 们 醒 了 , 却 知道 我 们 原 是 相亲 相爱 的 。 


10 
忧 思 在 我 的 心里 平静 下 去 ,正如 莉 色 降临 在 寂静 的 山林 中 。 
] 


有 些 看 不 见 的 手指 ,如 懒 懒 的 微 飓 似 的 ,正在 我 的 心 上 奏 着 
涛 浸 的 乐 声 。 


12 
“海水 呀 ,你 说 的 是 什么 ?” 
“是 永恒 的 疑问 。” 
“天 空 呀 ,你 回答 的 话 是 什么 ?" 
“是 永恒 的 沉默 

13 


静 静 地 听 ,我 的 心 呀 , 听 那 世界 的 低语 ,这 是 它 对 你 求爱 的 
表示 呀 。 
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14 


创造 的 神秘 ,有 如 夜间 的 黑暗 
影 却 不 过 如 晨 间 之 雾 。 


是 伟大 的 。 而 知识 的 约 


15 
不 要 因为 峭壁 是 高 的 , 便 让 你 的 爱情 坐 在 峭壁 上 。 
16 


我 今 晨 坐 在 窗 前 ,世界 如 一 个 过 路 人 似 的 ,停留 了 一 会 儿 ， 
向 我 点 氮 头 又 走 过 去 了 。 


17 


这 些微 思 ,是 绿叶 的 繁 繁 之 声 呀 ;它们 在 我 的 心里 欢 悦 地 微 
语 痢 。 


18 
你 看 不 见 你 自己 ,你 所 看 见 的 只 是 你 的 影子 。 
19 


神 呀 ,我 的 那些 愿望 真是 轧 傻 呀 ,它们 杂 在 你 的 歌声 中 喧 叫 
着 呢 。 
让 我 只 是 静 听 者 吧 。 
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20 


我 不 能 选择 那 最 好 的 。 
是 那 最 好 的 选择 我 。 


21 
那些 把 灯 背 在 背 上 的 人 ,把 他 们 的 影子 投 到 了 自己 前 面 。 
22 
我 的 存在 ,对 我 是 一 个 永久 的 神奇 ,这 就 是 生活 。 
23 


“我 们 萧萧 的 树叶 都 有 声响 回答 那 风 和 雨 。 你 是 谁 呢 , 那 样 
的 沉默 着 ?” 
“我 不 过 是 一 条 花 。” 


24 
休息 与 工作 的 关系 ,正如 眼 瞪 与 眼睛 的 关系 。 
25 
人 是 一 个 初生 的 孩子 ,他 的 力量 ,就 是 生长 的 力量 。 
26 


神 布 望 我 们 酬 答 他 ,在 于 他 送 给 我 们 的 花朵 ,而 不 在 于 太阳 
和 土地 。 
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27 


光明 如 一 个 裸体 的 孩子 , 快 快活 活 地 在 绿叶 当中 游戏 , 它 不 
知道 人 是 会 欺诈 的 。 


28 


啊 , 美 呀 ,在 爱 中 找 你 自己 吧 , 不 要 到 你 镜子 的 褒 谢 中 去 
找寻 。 


29 


我 的 心 把 她 的 波浪 在 世界 的 海岸 上 冲 激 着 ,以 热泪 在 上 边 
写 着 她 的 题记 :我 爱 你 。 


30 


“月 儿 蚜 , 你 在 等 候 什么 呢 ? 
“向 我 将 让 位 给 他 的 太阳 致敬. 


31 


绿 树 长 到 了 我 的 窗 前 ,仿佛 是 嘻 旺 的 大 地 发 出 的 淘 望 的 


声音 。 
32 


神 自己 的 清晨 ,在 他 自己 看 来 也 是 新 奇 的 。 
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绿 树 长 到 了 我 的 窗 前 ， 
仿佛 是 嘲 哑 的 大 地 发 出 的 
渴望 的 声音 。 
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33 
生命 从 世界 得 到 资产 ,爱情 使 它 得 到 价值 。 
34 
枯竭 的 河床 ,并 不 感谢 它 的 过 去 。 
35 


乌 儿 愿 为 一 朱云 。 
云 儿 愿 为 一 只 乌 。 


36 
瀑布 歌唱 道 , 我 得 到 自由 时 便 有 歌声 了 。 
37 


我 说 不 出 这 心 为 什么 那样 默默 地 舌 丧 看 。 
是 为 了 它 那 不 曾 要 求 .不曾 知道 ,不曾 记得 的 小 小 的 需要 。 


38 


妇 人 ,你 在 料理 家 事 的 时 候 , 你 的 手足 歌唱 着 ,正如 山 间 的 
溪水 歌唱 着 在 小 石 中 流 过 。 


39 


当 太 阳 横 过 西方 的 海面 时 ,对 着 东方 留 下 他 最 后 的 敬礼 。 
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40 
不 要 因为 你 自己 没有 胃口 而 去 责备 你 的 食物 。 
41 
群 树 如 表示 大 地 的 愿望 似 地 , 踏 起 脚 来 向 天 空 宽 望 。 


42 


你 微微 地 笑 着 ,不 同 我 说 什么 话 。 而 我 觉得 ,为 了 这 个 ,我 
已 等 待 得 入 了 。 


43 


水 里 的 游 鱼 是 沉默 的 。 陆 地 上 的 兽 类 是 喧闹 的 ,空中 的 飞 
乌 是 歌唱 着 的 。 
但 是 ,人 类 却 兼 有 海里 的 沉默 .地 上 的 哈 立 与 空中 的 音乐 。 


44 
世界 在 踏 蹄 之 心 的 雁 弦 上 跑 过 去 , 奏 出 忧郁 的 乐 声 。 
45 


他 把 他 的 刀剑 当做 他 的 上 和 带 。 
当 他 的 刀剑 胜利 时 他 自己 却 失败 了 。 


46 


神 从 创造 中 找到 他 上 自己 。 
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47 


阴影 戴 上 她 的 面 幕 , 秘 密 地 ,温顺 地 ,用 她 的 这 软 的 过 的 脚 
步 , 跟 在 “ 光 " 后 边 。 


48 
群星 不 怕 显 得 像 莉 火 那样 。 
49 


谢谢 神 ,我 不 是 一 个 权力 的 轮子 ,而 是 被 压 在 这 轮 下 的 活 人 
之 一 。 


50 
5] 


你 的 偶像 委 散 在 尘土 中 了 ,这 可 证 明神 的 生 土 比 你 的 偶像 
还 伟大 。 


92 


人 不 能 在 他 的 历史 中 表现 出 他 自己 ,他 在 历史 中 奋斗 着 圳 
出 头角 。 


53 


玻璃 灯 因 为 瓦 灯 叫 它 做 表 兄 而 责备 瓦 灯 。 但 当 明 月 出 来 
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时 ,玻璃 灯 却 温和 地 微笑 着 , 叫 明 月 为 一 一 我 “亲爱 的 ,亲爱 的 
姐姐 。” 


54 


我 们 如 海鸥 之 与 波涛 相遇 似 地 ,遇见 了 , 走 近 了 。 海 芍 飞 
去 ,波涛 滚滚 地 流 开 ,我 们 也 分 别 了 。 


09 


我 的 白 恒 已 经 完了 ,我 像 一 只 泊 在 海滩 上 的 小 船 , 详 听 着 晚 
潮 跳舞 的 乐 声 


250 


我 们 的 生命 是 天 赋 的 ,我 们 惟有 献 出 生命 ,才能 得 到 生命 。 


57 


当 我 们 是 大 为 谦卑 的 时 候 , 便 是 我 们 最 近 于 伟大 的 时 候 。 
58 

麻 淮 看 见 孔 和 仅 负 担 着 它 的 鲍 尾 , 替 它 担忧 。 
09 

决 不 要 害怕 刹那 一 一 永恒 之 声 这 样 唱 春 。 
60 


照 风 于 无 路 之 中 寻求 最 短 之 路 ,又 突然 地 在 “无 何 有 之 国 ” 
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终止 了 它 的 寻求 。 
61 


在 我 目 己 的 杯 中 , 饮 了 我 的 酒吧 ,朋友 。 
一 倒 在 别人 的 杯 里 ,这 酒 的 腾 跳 的 泡沫 便 要 消失 了 。 


62 
“完全 ”为 了 以 “不 全 ”的 爱 ,把 自己 装饰 得 美丽 。 
63 
: 神 对 人 说 道 ; 我 医治 你 所 以 伤害 你 , 爱 你 所 以 惩罚 你 。 
64 


谢谢 火焰 给 你 光明 ,但 是 不 要 忘 了 那 执 灯 的 人 ,他 是 坚忍 地 
站 在 黑暗 当中 呢 。 


65 
小 草 呀 ,你 的 足 步 虽 小 ,但 是 你 拥有 你 足下 的 土地 。 
66 
幼 花 的 蓓 一 开 放 了 , 它 叫 道 “亲爱 的 世界 呀 ,请 不 要 萎 谢 了 。” 
67 
神 对 于 那些 大 帝国 会 感到 厌恶 , 却 决 不 会 厌恶 那些 小 小 的 
花 示 。 
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68 
错误 经 不 起 失败 ,但 是 真理 却 不 怕 失 败 。 
69 


瀑布 歌唱 道 , “虽然 淘 者 只 要 少许 的 水 便 够 了 ,我 却 很 快活 
地 给 与 了 我 全 部 的 水 。” 


?0 


把 那些 花 朱 抛 据 上 去 的 那 一 阵子 无 休 无 止 的 狂欢 大 玄 的 劲 
儿 , 其 源泉 是 在 哪里 呢 ? 


11 


樵 夫 的 和 斧头, 问 树 要 作 柄 。 
树 便 给 了 他 。 


72 


这 诊 独 的 黄 氏 , 幕 着 雾 与 雨 , 我 在 我 心 的 扳 委 里 , 感 党 到 它 
的 叹息 。 


73 


贞操 是 从 丰富 的 爱情 中 生出 来 的 财富 。 


74 


雾 , 像 爱情 一 样 ,在 出 峰 的 心 上 游 戏 ,生出 种 种 美丽 的 变幻 。 
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79 

我 们 把 世界 看 错 了 , 反 说 它 欺 骗 我 们 。 
76 

诗人 一 一 赔 风 , 正 出 经 海洋 和 森林 ,追求 它 自己 的 歌声 。 
77 

每 一 个 孩子 出 生 时 都 带 来 信息 说 : 神 对 人 并 未 灰心 失望 。 
78 


绿 草 求 她 地 上 的 伴侣 。 
树木 求 他 天 空 的 寂 宽 。 


79 
人 对 他 自己 建筑 起 堤防 来 。 
80 


我 的 朋友 ,你 的 语 声 球 荡 在 我 的 心里 , 像 那 海水 的 低 吟 声 绕 
综 在 静 听 痢 的 松林 之 间 。 


81 


这 个 不 可 见 的 黑 瞳 之 火焰 ,以 繁星 为 其 火花 的 ,到 底 是 什 
么 呢 ? 
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82 
使 生 如 夏 花 之 绚烂 , 死 如 秋 叶 之 静 美 。 
83 
那 想 做 好 人 的 ,在 门 外 项 着 门 ; 那 爱 人 的 ,看 见 门 疝 开 着 。 
84 


在 死 的 时 候 , 众 多 合 而 为 一 ;在 生 的 时 候 ,一 化 为 众多 。 
神 死 了 的 时 候 , 示 教 便 将 合 而 为 一 。 


85 


艺术 家 是 目 然 的 情人 ,所 以 他 是 自然 的 奴隶 ,也 是 自然 的 
主人 。 


86 


“你 离 我 有 多 远 呢 ,果实 呀 ?” 
“我 藏 在 你 心里 呢 , 花 是。” 


87 


这 个 淘 望 是 为 了 那个 在 黑夜 里 感觉 得 到 ,在 大 白天 里 却 看 
不 见 的 人 。 


88 


露珠 对 湖水 说 道 :“ 你 是 在 荷 叶 下 面 的 大 露珠 ,我 是 在 荷 叶 


82 | 新 月 集 . 飞 岛 集 


上 面 的 较 小 的 露珠 。” 
89 
刀 蒜 保护 刀 的 锋利 , 它 自己 则 满足 于 它 的 迟钝 。 
90 
在 黑暗 中 ,“ 一 ” 视 者 一 体 ;在 光亮 中 ,“ 一 ” 便 视 吉 众多 。 
91 / 
大 地 借助 于 绿 草 , 显 出 她 自己 的 届 勤 好 客 。 


92 


绿叶 的 生 与 死 万 是 旋风 的 急骤 的 旋转 , 它 的 更 广大 的 旋转 
的 圈子 乃 是 在 天 上 繁星 之 间 徐 缓 的 转动 。 


93 


权势 对 世界 说 道 :“ 你 是 我 的 。” 

世界 便 把 权势 囚禁 在 她 的 宝座 下 面 。 
爱情 对 世界 说 道 :“ 我 是 你 的 。” 

世界 便 给 予 爱情 以 在 她 屋内 来 往 的 自由 。 


94 


浓 筋 仿佛 是 大 地 的 愿望 。 
它 藏 起 了 太阳 ,而 太阳 原 是 她 所 呼 求 的 。 
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95 
安静 些 吧 ,我 的 心 ,这 些 大 树 都 是 祈祷 者 呀 。 
96 
瞬 刻 的 喧 声 , 讯 笑 着 永恒 的 音乐 。 
97 


我 想起 了 浮 泛 在 生 与 爱 与 死 的 川 流 上 的 许多 别 的 时 代 , 以 
及 这 些 时 代 之 被 遗忘 ,我 便 感觉 到 离开 和 尘世 的 自由 了 。 


98 


我 灵魂 里 的 忧郁 就 是 她 的 新 婚 的 面纱 。 
这 面纱 等 候 着 在 夜间 件 去 。 


99 


死 之 印记 给 生 的 钱币 以 价值 ,使 它 能 够 用 生命 来 购买 那 真 
正 的 宝物 。 


100 


日 云 说 撑 地 站 在 天 之 一 隅 。 
晨光 给 它 戴 上 了 乱 彩 。 


101] 


尘土 受到 损 辱 , 却 以 她 的 花 打 来 报答 。 
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102 


103 


根 是 地 下 的 校 。 
枝 是 空中 的 根 。 


104 
远 远 去 了 的 夏 之 音乐 , 犁 翔 于 秋 间 ,寻求 它 的 旧 难 。 
105 


不 要 从 你 自己 的 袋 里 掏 出 勋 绩 借 给 你 的 朋友 ,这 是 污 屏 
他 的 。 


106 


无 名 的 日 子 的 感触 ,攀缘 在 我 的 心 上 , 正 像 屠 绿色 的 苔 蕊 ， 
攀缘 在 老 树 的 周 刁 。 


107 


回声 刚 笑 着 她 的 原声 ,以 证 明 她 是 原声 。 


108 


当 富贵 利 达 的 人 夸 说 他 得 到 神 的 特别 恩惠 时 ,上 帝 却 着 了 。 
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我 投射 我 自己 的 影子 在 我 
的 路 上 ,因为 我 有 一 盖 还 没有 燃 
点 起 来 的 明灯 。 
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109 


我 投射 我 自己 的 影子 在 我 的 路 上 ,因为 我 有 一 元 还 没有 燃 
点 起 来 的 明灯 。 


110 


人 走 进 喧哗 的 群众 里 去 ,为 的 是 要 淹没 他 自己 的 沉默 的 
呼号 。 


111 
终止 于 衰竭 的 是 “死亡 ”, 但 “圆满 * 却 终止 于 无 穷 。 | 
112 
太阳 只 穿 一 件 朴素 的 光 衣 ,白云 却 披 了 灿烂 的 裙 禄 。 
113 
山峰 如 群 儿 之 喧 喀 , 举 起 他 们 的 双 辟 , 想 去 捉 天 上 的 星星 。 
114 
道路 虽然 拥挤 , 却 是 省 寞 的 ,因为 它 是 不 被 爱 的 。 
115 


权势 以 它 的 恶 行 自 硅 , 落 下 的 黄 叶 与 浮游 的 云 片 却 在 笑 它 。 
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116 


今天 大 地 在 太阳 光 里 向 我 营 营 哼 鸣 , 像 一 个 织 着 布 的 妇 人 ， 
用 一 种 已 经 被 忘却 的 语言 , 哼 着 一 些 古代 的 歌曲 。 


117 
绿 草 是 无 愧 于 它 所 生长 的 伟大 世界 的 。 


118 


梦 是 一 个 一 定 要 谈话 的 妻子 。 
睡眠 是 一 个 默默 地 忍受 的 丈夫 。 


119 


夜 与 逝去 的 日 子 接吻 , 轻 轻 地 在 他 耳 旁 说 道 ;我 是 死 , 是 你 
的 母亲 。 我 就 要 给 你 以 新 的 生命 ” 
120 


黑夜 呀 ,我 感觉 到 你 的 美 了 7。 你 的 美 如 一 个 可 爱 的 妇 人 , 当 
她 把 灯 灭 了 的 时 候 。 


121 
我 把 在 那些 已 逝去 的 世界 上 的 繁荣 带 到 我 的 世界 上 来 。 
122 


亲爱 的 朋友 呀 , 当 我 静 听 着 海 洲 时 ,我 好 儿 次 在 暮色 深沉 的 
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黄昏 里 ,在 这 个 海岸 上 ,感到 你 的 伟大 思想 的 沉默 了 。 
123 
鸟 以 为 把 鱼 举 在 空中 是 一 种 慈善 的 举动 。 
124 


夜 对 太阳 说 道 .“ 在 月 亮 中 ,你 送 了 你 的 情书 给 我 .” 
“我 已 在 绿 草 上 留 下 我 的 流 着 泪 点 的 回答 了 。” 


125 


伟人 是 一 个 天 生 的 孩子 , 当 他 死 时 ,他 把 他 的 伟大 的 孩提 时 
代 给 了 世界 。 


126 
不 是 梭 的 打击 , 力 是 水 的 载歌载舞 ,使 鹅卵石 至 于 完美 。 
127 


蜜蜂 从 花 中 吸 密 ,离开 时 党 营地 道谢 。 
浮华 的 蝴蝶 却 相信 花 是 应 该 向 它 道谢 的 。 


128 


如 果 你 不 等 得 着 要 说 出 完全 的 真理 , 那 末 把 真 话说 出 来 是 
很 容易 的 。 


飞鸟 集 | 89 


129 


“可 能 " 问 不 可 能 " 道 : 
“你 住 在 什么 地 方 呢 ?” 
它 回 答 道 : 在 那 无 能 为 力 者 的 梦境 里 。 


130 


如 果 你 把 所 有 的 错误 都 关 在 门 外 时 ,真理 也 要 被 关 在 外 
面 了 。 


131 


我 听见 有 些 东 西 在 我 心 的 忧 闷 后 面 萧萧 作 响 , 一 一 我 不 能 
看 见 它们 。 


132 


闲暇 在 动作 时 便 是 工作 。 
静止 的 海水 荡 动 时 便 成 波涛 。 


133 


绿叶 恋爱 时 便 成 了 花 。 
花 崇 和 拜 时 便 成 了 果实 。 


134 


埋 在 地 下 的 树 根 使 树 校 产生 果实 , 却 不 要 求 什 么 报酬 。 
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135 


阴雨 的 黄昏 , 风 无 休止 地 吹 着 。 
我 看 着 播 中 的 树枝 ,想念 着 万 物 的 伟大 。 


136 


子夜 的 风雨 ,如 一 个 巨大 的 孩子 ,在 不 合 时 宜 的 黑夜 里 醒 
来 ,开始 游戏 和 喧 曾 。 


137 


海 呀 ,你 这 暴风 雨 的 孤寂 的 新 妇 呀 ,你 虽 掀 起 波浪 追随 你 的 
情人 ,但 是 无 用 呀 。 


138 


文字 对 工作 说 道 ,“ 我 丘 愧 我 的 空虚 。” 
工作 对 文字 说 道 ,“ 当 我 看 见 你 时 ,我 便 知 道 我 是 怎样 地 贫 
乏 了 。” 


139 
时 间 是 变化 的 财富 。 时 钟 模仿 它 , 却 只 有 变化 而 无 财富 。 
140 


真理 穿 了 衣裳 ,党 得 事实 太 拘束 了 。 
在 想象 中 ,她 却 转动 得 很 舒畅 。 
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141 


当 我 到 这 里 那里 旅行 着 时 ,路 呀 ,我 厌倦 你 了 ;但 是 现在 , 当 
你 引导 我 到 各 处 去 时 ,我 便 爱 上 你 ,与 你 结婚 了 。 


142 


让 我 设想 ,在 群星 之 中 ,有 一 颗 星 是 指导 着 我 的 生命 通过 不 
可 知 的 黑 瞳 的 。 


143 


妇 人 ,你 用 了 你 美丽 的 手指 , 触 着 我 的 什 物 ,秩序 便 如 音乐 
似 的 生出 来 了 。 


144 


一 个 忧郁 的 声音 , 筑 梨 于 逝 水 似 的 年 华中 。 
它 在 夜里 向 我 唱 道 “我 爱 你 。” 


145 


燃 独 的 火 , 以 它 能 能 的 光 焰 警告 我 不 要 走 近 它 。 
把 我 从 潜藏 在 灰 中 的 余 燃 里 救出 来 吧 。 


146 


我 有 群星 在 天 上 。 
但 是 , 唉 ,我 屋 里 的 小 灯 却 没有 点 亮 ， 
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147 


死 文字 的 尘土 沾 着 你 。 
用 沉默 去 洗 净 你 的 灵魂 吧 ， 


148 
生命 里 留 了 许多 键 际 ,从 中 送 来 了 死 之 忧郁 的 音乐 。 


149 


世界 已 在 早晨 泌 开 了 它 的 光明 之 心 。 
出 来 吧 ,我 的 心 , 囊 着 你 的 爱 去 与 它 相 会 。 


150 


我 的 思想 随 着 这 些 闪 粹 的 绿叶 而 闪 炊 ;我 的 心灵 因 了 这 日 
光 的 抚 触 而 歌唱 ;我 的 生命 因为 俏 了 万 物 一 同 浮 泛 在 空间 的 蔚 
蔓 .时 间 的 墨 肌 中 而 感到 欢快 。 


151 
神 的 巨大 的 威权 是 在 柔和 的 微 界 里 ,而 不 在 狂风 暴雨 之 中 。 
152 


在 梦 中 ,一 切 事 都 散漫 着 ,都 压 着 我 ,但 这 不 过 是 一 个 梦 呀 。 
当 我 醒 来 时 ,我 便 将 觉得 这 些 事 都 已 聚集 在 你 那里 ,我 也 便 将 自 
由 了 。 
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沉默 落 著 着 语 声 ,正如 
岛 梨 拥 围 着 睡 岛 。 
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153 


落日 问 道 :“ 有 谁 继续 我 的 职务 呢 ?” 
瓦 灯 说 道 :“ 我 要 尺 我 所 能 地 做 去 ,我 的 主人 。” 


154 
采 着 花瓣 时 ,得 不 到 花 的 美丽 。 
155 
沉默 蕴 蓄 着 语 声 ,正如 鸟巢 拥 恩 着 睡 鸟 。 
156 


大 的 不 怕 与 小 的 同 游 。 
居中 的 却 远 而 避 之 。 


157 
夜 秘密 地 把 花 开 放 了 , 却 让 那 日 日 去 领受 谢 词 。 
158 
权势 认为 牺牲 者 的 痛 百 是 忘 恩 负 义 。 
159 


当 我 们 以 我 们 的 充实 为 乐 时 , 那 末 ,我 们 便 能 很 快乐 地 跟 我 


们 的 果实 分 手 了 。 
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160 


雨点 吻 着 大 地 , 微 语 道 : “我们 是 你 的 思 家 的 孩子 ,母亲 , 现 
在 从 天 上 回 到 你 这 里 来 了 。” 


161 
蛛网 好 像 要 捉 露点 , 却 捉 住 了 苍蝇 。 


162 


爱情 呀 , 当 你 手 里 拿 着 点 亮 了 的 痛苦 之 灯 走 来 时 ,我 能 够 看 
见 你 的 脸 ,而 且 以 你 为 幸福 。 


163 


慢火 对 天 上 的 星 说 道学 者 说 你 的 光明 总 有 一 天 会 消 
灭 的 。 
天 上 的 星 不 回答 它 。 


164 


在 黄昏 的 微 光 里 ,有 那 清 晨 的 鸟 儿 来 到 了 我 的 沉默 的 鸟 
浊 里 。 


165 


思想 掠 过 我 的 心 上 , 如 一 群 野鸭 飞 过 天 空 。 
我 听见 它们 鼓 翼 之 声 了 。 
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166 

沟 油 总 喜欢 想 :河流 的 存在 ,是 专 为 它 供给 水 流 的 。 
167 

世界 以 它 的 痛 藻 同 我 接吻 ,而 要 求 歌声 做 报酬 。 
168 


压迫 着 我 的 ,到 底 是 我 的 想 要 外 出 的 灵魂 呢 , 还 是 那 世 界 的 
灵魂 , 斋 着 我 心 的 门 , 想 要 进来 呢 ? 


169 

思想 以 它 目 己 的 言语 喂养 它 目 己 而 成 长 起 来 。 
170 

我 把 我 的 心 之 碗 轻 轻 浸 人 这 沉默 之 时 刻 中 , 它 盛 满 了 爱 了 。 
171 


或 者 你 在 工作 ,或 者 你 没有 。 
当 你 不 得 不 说 “让 我 们 做 些 事 吧 ”时 , 那 末 就 要 开始 胡 逆 了 。 


172 


加 日 葵 闭 于 把 无 名 的 花 条 看 作 它 的 同胞 。 
太阳 升 上 来 了 ,向 它 微笑 ,说 道 :“ 你 好 么 ,我 的 宝贝 儿 ?” 
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173 


“ 谁 如 命运 似 的 推荐 我 问 前 走 呢 ?” 
“ 那 是 我 自己 ,在 喘 背 后 大 跨 步 走 着 。” 


174 
云 把 水 倒 在 河 的 水 杯 里 ,它们 自己 却 藏 在 远 山 之 中 。 
175 


我 一 路 走 去 ,从 我 的 水 瓶 中 漏出 水 来 。 
只 剩 下 极 少 极 少 的 水 供 我 回 家 使 用 了 。 


176 


杯 中 的 水 是 光辉 的 ;海中 的 水 却 是 黑色 的 。 
小 理 可 以 用 文字 来 说 清楚 ,大理 却 只 有 沉默 。 


177 


你 的 微笑 是 你 自己 田园 里 的 花 ,你 的 谈吐 是 你 自己 山上 的 
松林 的 萧萧 ;但 是 你 的 心 呀 , 却 是 那个 女人 ,那个 我 们 全 都 认识 
的 女人 。 


178 


我 把 小 小 的 礼物 留 给 我 所 爱 的 人 ,一 一 大 的 礼物 却 留 给 一 
切 的 人 。 
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179 
妇 人 呀 ,你 用 泪 海 包 绕 着 世界 的 心 ,正如 大 海 包 绕 着 大 地 。 
180 


太阳 以 微笑 向 我 问候 。 
雨 , 他 的 饮 网 的 姊 姊 , 回 我 的 心 谈话 。 


181 


我 的 异 间 之 花 , 落 下 它 那 被 遗 瑟 的 花瓣 。 
在 黄昏 中 ,这 花 成 熟 为 一 颗 记 忆 的 金 果 。 


182 
我 像 那 夜间 之 路 , 正 静 悄 悄 地 谤 听 着 记忆 的 足音 。 
183 


黄色 的 天 空 , 在 我 看 来 , 像 一 朵 窗户 ,一 化 灯火 ,灯火 背后 的 
一 次 等 待 。 


184 
太 急 于 做 好 事 的 人 ,反而 找 不 到 时 间 去 做 好 人 。 
185 


我 是 秋 云 ,空空 地 不 载 着 雨水 ,但 在 成 熟 的 稻田 中 ,可 以 看 
见 我 的 充实 。 
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186 


他 们 嫉妒 ,他 们 残杀 ,人 反而 称赞 他 们 。 
然而 上 帝 却 害 了 着 ,匆匆 地 把 他 的 记忆 埋藏 在 绿 草 下 面 。 


187 
脚趾 力 是 舍弃 了 其 过 去 的 手指 。 
188 
黑暗 向 光明 旅行 ,但 是 盲 者 却 向 死亡 旅行 。 
189 
小 狗 疑心 大 宇宙 阴谋 自 夺 它 的 位 置 。 
190 


让 世界 自己 寻 路 向 你 走 来 。 


191 


弓 在 箭 要 射出 之 前 , 低 声 对 箭 说 道 :”" 你 的 自由 就 是 我 的 
自由 。” 


192 


妇 人 ,在 你 的 笑 声 里 有 着 生命 之 泉 的 音乐 。 
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193 


全 是 理智 的 心 , 恰 如 一 柄 全 是 锋 刃 的 刀 。 
它 叫 使 用 它 的 人 手 上 流血 。 


194 

神 爱 人 间 的 灯光 其 于 他 自己 的 大 星 。 
195 

这 世界 乃 是 为 美 之 音乐 所 驯服 了 的 狂风 又 十 的 世界 。 
196 


晚霞 各 太阳 说 道 ,“ 我 的 心经 了 你 的 接吻 , 便 似 金 的 宝 
箱 了 。” 


197 
接触 着 ,你 许 会 杀害 ;远离 着 ,你 许 会 占有 。 
198 


蜂 蜂 的 哪 哪 , 夜 雨 的 渐 源 ,从 黑 瞳 中 传 到 我 的 耳 边 ,好 似 我 
已 逝 的 少年 时 代 沙 沙 地 来 到 我 梦境 中 。 


199 


花 东 回 星 辰 落 尽 了 的 曙 天 叫 道 ”我 的 露点 全 失落 了 。 
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200 


燃烧 着 的 木 块 ,熊熊 地 生出 火光 , 叫 道 :“ 这 是 我 的 花 泉 ,我 
的 死亡 。” 


201 


黄蜂 认为 邻 蜂 储 蜜 之 巢 太 小 。 
他 的 邻 人 要 他 去 建筑 一 个 更 小 的 。 


202 


河岸 向 河流 说 道 :“ 我 不 能 留 住 你 的 波浪 。” 
“让 我 保存 你 的 足 印 在 我 心里 吧 。” 


203 
日 日 以 这 小 小 地 球 的 蛆 扰 ,淹没 了 整个 宇宙 的 沉默 。 
204 


歌声 在 空中 感到 无 限 ,图 画 在 地 上 感到 无 限 , 诗 呢 ,无 论 在 
空中 .在 地 上 都 是 如 此 。 
因为 诗 的 词句 含有 能 走动 的 意义 与 能 飞翔 的 音乐 。 


205 


太阳 在 西方 落下 时 ,他 的 早晨 的 东方 已 静 悄 悄 地 站 在 他 
面前 。 
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206 

让 我 不 要 错误 地 把 日 己 放 在 我 的 世界 里 而 使 它 反对 我 。 
207 

来 誉 使 我 感到 恬 愧 ,因为 我 暗地里 求 着 它 ，。 
208 


当 我 没有 什么 事 做 时 , 便 让 我 不 做 什么 事 .不 受 又 扰 地 沉 入 
安静 深 处 吧 ,一 如 那 海 水 沉默 时 海边 的 莫 色 。 


209 
少女 呀 ,你 的 纯朴 ,如 湖水 之 莫 , 表 现 出 你 的 真理 之 深 喧 。 
210 


最 好 的 东西 不 是 独 来 的 ， 
它 伴 了 所 有 的 东西 同 来 。 


211 
神 的 右手 是 慈爱 的 ,但 是 他 的 左手 却 可 怕 。 
212 


我 的 晚 色 从 陌生 的 树林 中 走 来 , 它 用 我 的 晓 星 所 不 懂得 的 
语言 说 话 。 
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213 

夜 之 黑暗 是 一 只 口袋 ,进出 黎明 的 金光 。 
214 

我 们 的 欲望 把 彩虹 的 颜色 供给 那 只 不 过 是 云雾 的 人 生 。 
215 


神 等 待 着 ,要 从 人 的 手 上 把 他 自己 的 花 示 作为 礼物 赢得 
回去 。 


216 
我 的 忧 思 缠 扰 着 我 ,要 问 我 它们 自己 的 名 字 。 
217 


果实 的 事业 是 尊贵 的 , 花 的 事业 是 甜美 的 ;但 是 让 我 做 叶 的 
事业 吧 , 叶 是 谦逊 地 专心 地 垂 着 绿 荫 的 。 


218 


我 的 心 向 着 阑珊 的 风 张 了 帆 ,要 到 无 论 何 处 的 阴凉 之 岛 去 。 


219 


独 夫 们 是 凶暴 的 ,但 人 民 是 善良 的 。 
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220 


把 我 当做 你 的 杯 吧 ,让 我 为 了 你 ,而 且 为 了 你 的 人 而 盛 满 
水 吧 。 


221 


狂风 上 紧 雨 像 是 在 痛 苗 中 的 某 个 天 神 的 器 声 ,因为 他 的 爱情 
被 大 地 所 拒绝 。 


222 

世界 不 会 流失 ,因为 死亡 并 不 是 一 个 键 际 。 
223 

生命 因为 付出 了 的 爱情 而 更 为 富足 。 
224 


我 的 朋友 ,你 伟大 的 心 内 射出 东方 朝阳 的 光芒 ,正如 黎明 中 
一 个 积 雪 的 孤 峰 。 


225 
死 之 流 泉 ,使 生 的 止 水 跳 蚂 。 
226 


那些 有 一 切 东西 而 没有 您 的 人 ,我 的 上 帝 , 在 识 笑 着 那些 没 
有 别 的 东西 而 只 有 您 的 人 呢 。 
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227 
生命 的 运动 在 它 自己 的 音乐 里 得 到 它 的 休息 。 
228 
踢 足 只 能 从 地 上 扬 起 灰尘 而 不 能 得 到 收获 。 
229 


我 们 的 名 字 , 便 是 夜里 海 波 上 发 出 的 光 , 痕 迹 也 不 留 就 浙 
灭 了 。 


230 
让 睁 最 看 着 玫瑰 花 的 人 也 看 看 它 的 刺 。 


231 


乌 光 上 系 上 了 黄金 ,这 乌 便 水 不 能 青 在 天 上 秽 翔 了 ，。 
232 


我 们 地 方 的 荷花 又 在 这 陌生 的 水 上 开 了 论 ,放出 同样 的 清 
香 , 只 是 名 字 换 了 。 


233 


在 心 的 远景 里 , 那 相隔 的 距离 显得 更 广阔 了 ，。 
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234 


月 儿 把 她 的 光明 饥 照 在 天 上 , 却 留 着 她 的 黑 斑 给 她 目 己 。 


235 


不 要 说 “这 是 早晨 ”, 别 用 一 个 “昨天 "的 名 词 把 它 打发 掉 。 
你 第 一 次 看 到 它 ,把 它 当 作 还 没有 名 字 的 新 生 孩 子 吧 . 


236 
青 烟 对 天 空 夸 口 , 灰 煤 对 大 地 压 口 ,都 以 为 它们 是 火 的 兄弟 。 
237 


雨点 向 茉莉 花 微 语 道 “把 我 永久 地 留 在 你 的 心里 吧 。” 
来 莉 花 叹 县 了 一 声 , 落 在 地 上 了 。 


238 


快 层 的 思想 呀 ,不 要 怕 我 。 
我 是 一 个 诗人 。 


239 


我 的 心 在 膀胱 的 沉默 里 ,似乎 充满 了 里 蜂 的 鸣 声 一- 声音 
的 灰暗 的 暮色 ， 
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岛 的 歌声 是 明光 从 大 地 反 
响 过 去 的 回声 。 
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240 


爆竹 呀 ,你 对 于 群星 的 侮 荐 ,又 跟着 你 自己 回 到 地 上 来 了 。 


241 


您 曾经 带领 者 我 , 穿 过 我 的 白天 的 拥挤 不 堪 的 旅程 ,而 到 达 
了 我 的 黄色 的 孤儿 之 境 。 
在 通宵 的 寂静 里 ,我 等 待 着 它 的 意义 。 


242 


我 们 的 生命 就 似 渡 过 一 个 大 海 , 我 们 都 相聚 在 这 个 狭小 的 
丹 中 。 
死 时 ,我 们 便 到 了 岸 ,各 往 各 的 世界 去 了 。 


243 
真理 之 川 从 它 的 错误 之 沟渠 中 流 过 。 
244 


今天 我 的 心 是 在 想 家 了 ,在 想 着 那 跨 过 时 间 之 海 的 那 一 个 
甜蜜 的 时 候 。 


245 


乌 的 歌声 是 曙光 从 大 地 反 啊 过 去 的 回声 。 
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246 
晨光 问 毛 其 道 :“ 你 是 骄傲 得 不 肯 和 我 接吻 么 ?” 
247 


小 花 问 道 : “我 要 怎样 地 对 你 唱 ,怎样 地 崇拜 你 呢 ?” 太 
阳 呀 ??” 
太阳 答 道 :“ 只 要 用 你 的 纯洁 的 素 朴 的 沉默 。” 


248 

当 人 是 兽 时 ,他 比 兽 还 坏 。 
249 

黑 云 受 光 的 接吻 时 便 变 成 天 上 的 花 朱 。 
200 

不 要 让 刀锋 训 秋 它 柄 子 的 拙 钝 。 
251 

夜 的 沉默 ,如 一 个 深 深 的 灯 蔓 ,银河 便 是 它 燃 看 的 灯光 。 
252 

死 像 大 海 的 无 限 的 歌声 ,日 夜 冲 击 着 生命 的 光明 岛 的 四 周 。 
203 


花瓣 似 的 山峰 在 饮 着 有 日光, 这 山 岂 不 像 一 东 花 吗 ? 
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254 


“真实 ”的 合 义 被 误解 ,轻重 被 倒置 , 那 就 成 了 “不 真实 ”。 
255 


我 的 心 呀 ,从 世界 的 流动 中 找 你 的 美 吧 ,正如 那 小 船 得 到 风 
与 水 的 优美 似 的 。 


256 
眼 不 以 能 视 来 骄 人 , 却 以 它们 的 眼镜 来 矣 人 。 
257 


我 住 在 我 的 这 个 小 小 世界 里 ,生怕 使 它 再 缩小 一 丁点 儿 。 
把 我 抬 举 到 您 的 世界 里 去 吧 , 让 我 有 高 高 兴 兴 地 失去 我 的 一 切 
的 目 由 。 


258 
虚伪 永远 不 能 凭借 它 生长 在 权力 中 而 变 成 真实 。 
259 


我 的 心 , 同 着 它 的 歌 的 招 拍 醋 岸 的 波浪 , 淘 望 着 要 抚 爱 这 个 
阳光 昨 和 的 绿色 世界 。 


260 


道 劳 的 草 , 爱 那天 上 的 星 肥 ,你 的 梦境 便 可 在 花 条 里 实现 了 。 
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261 
让 你 的 音乐 如 一 柄 利刃 ,下 刺 人 市 井 喧 执 的 心中 吧 。 
262 
这 树 的 富 动 之 叶 , 触 动 着 我 的 心 , 像 一 个 婴儿 的 手指 。 
263 


小 花 睡 在 尘土 里 。 
它 寻 求 峡 蝶 走 的 道路 。 


264 


我 是 在 道路 纵横 的 世界 上 ， 
夜来 了 。 打 开 您 的 门 吧 ,家 之 世界 呵 1 


209 


我 已 经 唱 过 了 您 的 白天 的 歌 。 
在 黄昏 时 候 , 让 我 拿 着 您 的 灯 走 过 风雨 飘摇 的 道路 吧 。 


266 


我 不 要 求 你 进 我 的 屋 里 。 
你 到 我 无 量 的 孤寂 里 来 吧 , 我 的 爱人 ! 


267 
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举 足 是 走路 ,正如 落 足 也 是 走路 。 


208 


我 已 经 学 会 了 你 在 花 与 阳光 里 微 语 的 意义 。 一 一 再 教 我 明 
日 你 在 音 与 死 中 所 说 的 话 吧 。 


269 


夜 的 花 条 来 晚 了 , 当 早 晨 吻 着 她 时 ,她 颤栗 着 ,叹息 了 一 声 ， 
奢 落 在 地 上 了 。 


270 
从 万 物 的 愁苦 中 ,我 听见 了 "永恒 母亲 ”的 唱 吟 。 
271 


大 地 呀 ,我 到 你 岸上 时 是 一 个 隔 生 人 , 住 在 你 屋内 时 是 一 个 
宾客 ,离开 你 的 门 时 是 一 个 朋友 ，。 


272 


当 我 去 时 ,让 我 的 思想 到 你 那里 来 ,如 那 夕阳 的 余 光 , 映 在 
沉默 的 星 天 的 边 上 。 


273 


在 我 的 心头 燃点 起 那 休 趟 的 黄昏 星 吧 ,然后 让 黑夜 向 我 微 
语 着 爱情 。 
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274 


我 是 一 个 在 黑暗 中 的 孩子 。 
我 从 夜 的 被 单 里 向 您 伸 出 我 的 双手 ,母亲 。 


2795 


白天 的 工作 完了 。 把 我 的 脸 掩藏 在 您 的 臂 间 吧 ,母亲 。 
让 我 人 梦 吧 


276 
集会 时 的 灯光 ,点 了 很 久 , 会 散 时 , 灯 便 立刻 灭 了 。 
277 


当 我 死 时 ,世界 呀 ,请 在 你 的 沉默 中 , 替 我 留 着 “我 已 经 爱 过 
了 ”这 人 句 话 吧 。 


278 
我 们 在 热爱 世界 时 便 生 活 在 这 世界 上 。 
279 
让 死者 有 那 不 朽 的 名 ,但 让 生 者 有 那 不 朽 的 爱 。 
280 


我 看 见 你 , 像 那 半 醒 的 婴孩 在 黎明 的 微 光 里 看 见 他 的 母亲 ， 
于 是 微笑 而 又 睡 去 了 。 
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281 


我 将 死 了 又 死 ,以 明白 生 是 无 穷 无 尽 的 。 


282 


当 我 和 拥挤 的 人 群 一 同 在 路 上 走 过 时 ,我 看 见 您 从 阳台 上 
送 过 来 的 微笑 ,我 歌唱 着 ,忘却 了 所 有 的 喧哗 。 


283 
爱 就 是 充实 了 的 生命 ,正如 盛 满 了 酒 的 酒杯 。 
284 


他 们 点 了 他 们 自己 的 灯 , 在 他 们 的 寺院 内 ,吟唱 他 们 自己 的 
话语 。 

但 是 小 乌 们 却 在 你 的 晨光 中 , 唱 着 你 的 名 字 ,一 一 因为 你 的 
名 字 便 是 快乐 。 


285 
领 我 到 您 的 沉寂 的 中 心 ,使 我 的 心 充满 了 歌 吧 ， 
286 


让 那些 选择 了 他 们 自己 的 焰火 哄 哄 的 世界 的 ,就 生活 在 那 
里 肥 ，。 
我 的 心 淘 望 着 您 的 繁星 ,我 的 上 帝 。 
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2817 


爱 的 痛 亩 环绕 着 我 的 一 生 , 像 涝 涌 的 大 海 似 的 唱 着 ;而 爱 的 
快乐 却 像 乌 儿 们 在 花 林 里 似 的 唱 着 。 


288 


假如 您 愿意 ,您 就 烽 了 灯 吧 。 
我 将 明白 您 的 黑暗 ,而 且 将 喜爱 它 。 


289 


当 我 在 那 日 子 的 终了 ,站 在 您 的 面前 时 ,您 将 看 见 我 的 伤 
净 , 而 知道 我 有 我 的 许多 创伤 ,但 也 有 我 的 医治 的 法 儿 。 


290 


总 有 一 天 ,我 要 在 别 的 世界 的 晨光 里 对 你 唱 道 :“ 我 以 前 在 
地 球 的 光 里 ,在 人 的 爱 里 ,已 经 见 过 你 了 。” 


291 


从 别 的 日 子 里 际 浮 到 我 的 生命 里 的 云 ,不 再 落下 雨点 或 引 
起 风暴 了 , 却 只 给 予 我 的 夕阳 的 天 空 以 色彩 。 


292 


真理 引起 了 反对 它 自己 的 狂风 又 雨 , 那 场 风 雨 吹 散 了 真理 
的 广播 的 种 子 。 
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293 
昨夜 的 风雨 给 今日 的 早晨 戴 上 了 金色 的 和 平 。 
294 


真理 仿佛 带 了 它 的 结论 而 来 , 而 那 结论 却 产生 了 它 的 第 


二 个 。 
295 
他 是 有 福 的 ,因为 他 的 名 望 并 没有 比 他 的 真实 更 光亮 。 
296 


您 的 名 字 的 甜蜜 充溢 着 我 的 心 , 而 我 忘掉 了 我 自己 的 一 一 
就 像 您 的 早晨 的 太阳 升 起 时 , 那 大 筋 便 消失 了 。 


297 


静 悄 悄 的 黑夜 具有 母亲 的 美丽 , 而 吵闹 的 白天 具有 孩子 
的 美 。 


298 


当 人 微笑 时 ,世界 爱 了 他 ; 当 他 大 笑 时 ,世界 便 怕 他 了 。 


299 


神 等 待 着 人 在 智慧 中 重新 获得 童年 。 
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300 


让 我 感到 这 个 世界 乃 是 您 的 爱 的 成 形 吧 , 那 末 ,我 的 爱 也 将 
帮助 着 它 。 


301 


您 的 阳光 对 者 我 的 心头 的 冬天 微笑 着 ,从 来 不 怀疑 它 的 春 
天 的 花 末 。 


302 
神 在 他 的 爱 里 吻 着 “有 涯 ”, 而 人 却 吻 着 “无 涯 ”。 
303 
您 越过 不 毛 之 地 的 沙漠 而 到 达 了 圆满 的 时 刻 。 
304 
神 的 静默 使 人 的 思想 成 熟 而 为 语言 。 
305 
“永恒 的 旅客 * 蚜 ,你 可 以 在 我 的 歌 中 找到 你 的 足迹 。 
306 


让 我 不 至 羞辱 您 吧 ,父亲 ,您 在 您 的 孩子 们 身上 显现 出 您 的 
光 来 。 
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307 


这 一 天 是 不 快活 的 。 光 在 感 额 的 云 下 ,如 一 个 被 责 打 的 儿 
童 ,灰白 的 脸 上 留 着 泪痕 ; 风 又 叫 号 着 , 似 一 个 受伤 的 世界 的 器 
声 。 但 是 我 知道 ,我 正 跋涉 着 去 会 我 的 朋友 。 


308 


今天 晚上 棕 枸 叶 在 呆 只 地 作 响 ,海上 有 大 浪 , 满 月 呵 , 就 像 
世界 在 心 脉 性 跳 。 从 什么 不 可 知 的 天 空 , 您 在 您 的 沉 黑 里 惠 来 
了 爱 的 痛 吝 的 秘密 ? 


309 


我 梦 见 一 颗 星 ,一 个 光明 岛屿 ,我 将 在 那里 出 生 。 在 它 快速 
的 闲暇 深 处 ,我 的 生命 将 成 熟 它 的 事业 , 像 秋天 阳光 下 的 稻田 。 


310 


雨中 的 湿 土 的 气息 ,就 像 从 渺小 的 无 声 的 群众 那里 来 的 一 
阵 巨大 的 赞美 歌声 。 


311 


说 爱情 会 失去 的 那 句 话 , 乃 是 我 们 不 能 够 当 作 真 理 来 接受 
的 一 个 事实 。 


312 


我 们 将 有 一 天 会 明白 , 死 永 远 不 能 够 季 去 我 们 的 灵 强 所 获 
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得 的 东西 。 因 为 她 所 获得 的 ,和 她 目 己 是 一 体 。 


313 


神 在 我 的 黄昏 的 微 光 中 , 带 厦 花 到 我 这 里 来 。 这 些 花 都 是 
我 过 去 的 ,在 他 的 花篮 中 还 保存 得 很 新 鲜 。 z 


314 


主 呀 , 当 我 的 生 之 琴 弦 都 已 调 得 谐 和 时 ,你 的 手 的 一 弹 一 
奏 , 都 可 以 发 出 爱 的 乐 声 来 。 


315 


让 我 真 真实 实地 活着 吧 ,我 的 上 帝 。 这 样 , 死 对于 我 也 就 成 
了 真实 的 了 。 


316 
人 类 的 历史 在 很 恕 耐 地 等 待 着 被 侮辱 者 的 胜利 。 
317 


我 这 一 刻 感 到 你 的 眼光 正 落 在 我 的 心 上 , 像 那 早晨 阳光 中 
的 沉默 落 在 已 收获 的 孤 彼 的 田野 上 一 样 。 


318 


在 这 喧哗 的 波涛 起 伏 的 海中 ,我 澳 望 着 咏 歌 之 马 。 
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319 


夜 的 序曲 是 开始 于 夕阳 西 下 的 音乐 ,开始 于 它 对 难以 形容 
的 黑暗 所 作 的 庄严 的 赞歌 ， 


320 


我 攀登 上 高 峰 ,发 现在 名 誉 的 荡 鞠 不 毛 的 高 处 ,简直 找 不 到 
一 个 遮 身 之 地 。 我 的 引导 者 呵 , 领 导 着 我 在 光明 逝去 之 前 , 进 到 
沉静 的 山谷 里 去 吧 。 在 那里 ,一 生 的 收获 将 会 成 熟 为 黄金 的 


321 


在 这 个 黄 异 的 膝 胱 里 ,好 些 东 西 看 来 都 仿佛 是 幻象 一 
般 一 一 尖塔 的 底层 在 黑暗 里 消失 了 , 树 顶 像 是 墨水 的 模糊 的 斑 
点 似 的 。 我 将 等 待 着 黎明 ,而 当 我 醒 来 的 时 候 , 就 会 看 到 在 光明 
里 的 您 的 城市 。 


322 


我 曾经 受过 苦 , 曾 经 失望 过 ,曾经 体会 过 “死亡 ”, 于 是 我 以 
我 在 这 伟大 的 世界 里 为 乐 。 


323 


在 我 的 一 生 里 ,也 有 贫乏 和 沉默 的 地 域 。 它 们 是 我 忙碌 的 
日 子 得 到 日 光 与 空气 的 几 片 空旷 之 地 。 
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“我 相信 你 的 爱 。 让 这 
句 话 做 我 的 最 后 的 话 。 
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324 


我 的 未 完成 的 过 去 ,从 后 边 缠绕 到 我 映 上 ,使 我 难于 死去 。 
请 从 它 那 里 释放 了 我 吧 。 


25 


“我 相信 你 的 爱 .” 让 这 句 话 做 我 的 最 后 的 话 。 
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附录 ”郑振铎 译 泰 戈 尔 许 扮 遗 


现在 少年 的 光阴 过 去 了 ,我 的 生命 如 
同一 个 果子 一 般 , 没 有 什么 东西 耗费 了 ,只 
等 着 完 完 全 全 地 带 着 她 的 充实 甜美 的 负 
担 , 贡 献 她 自己 。 


附录 郑振铎 译 泰 艾 尔 诗 拾遗 |125 


2 


我 少年 时 候 的 生命 如 同一 打 花 一 般 一 一 当 春 天 的 微 界 来 求 
乞 于 她 的 门 上 时 ,一 朱 花 从 她 的 丰 定 里 失去 一 两 锤 花 片 也 并 不 
党 得 损失 。 

现在 少年 的 光阴 过 去 了 ,我 的 生命 如 同一 个 果子 一 般 , 没 有 
什么 东西 耗费 了 ,只 等 着 完 完全 全 地 带 着 她 的 充实 甜美 的 负担 ， 
贡献 她 目 己 。 


4 


我 醒 过 来 ,于 晨光 中 找到 他 的 信 。 

我 不 知道 它 里 面 说 的 是 什么 ,因为 我 不 会 读 它 。 

让 那 陪 明 人 一 个 人 读 他 的 书 吧 ,我 不 去 尺 扰 他 。 因 为 谁 知 
道 他 能 不 能 读 信 中 所 说 的 话 呢 ? 

让 我 把 它 擎 在 我 的 前 额 ,把 它 印 在 我 的 心里 。 

当夜 天 渐渐 的 静默 了 ,群星 一 个 一 个 出 来 的 时 候 , 我 要 把 它 
展开 , 摆 在 我 膝 上 , 静 悄 悄 地 坐 着 。 

沙沙 的 林 叶 要 高 声 对 我 读 它 , 涯 活 的 溪流 要 曼 吟 它 ,七 颗 陪 
明 的 星 也 要 从 天 上 对 我 歌唱 它 。 

我 不 能 找到 我 所 要 找 的 ,我 不 能 知道 我 所 学 的 ;但 是 ,这 封 
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不 能 读 的 信 却 减轻 了 我 的 担负 , 却 使 我 的 思想 转 而 为 歌 。 
15 


你 的 话 是 简单 的 ,我 的 主人 ,但 却 不 是 谈论 你 的 那些 人 
的 话 。 

我 懂得 你 的 群星 的 语言 ,懂得 你 的 树林 的 静默 。 

我 知道 我 的 心 开放 起 来 如 一 打 花 ;我 知道 我 的 生命 自己 充 
满 着 ,如 一 条 伏 泉 。 

你 的 歌 , 如 同 从 筑 寞 的 雪 地 飞 来 的 鸟 一 般 , 飞 来 在 我 的 心里 
筑 巢 。 在 四 月 温 热 的 时 候 , 我 满足 地 等 待 这 个 快乐 季候 的 来 临 。 


23 


诗人 的 心 于 风 与 水 的 声音 中 间 , 在 生命 之 波 上 浮游 而 且 
跳舞 。 

现在 太阳 西 下 了 ,黑暗 的 天 空降 落 在 海面 ,如 垂下 的 睫毛 落 
在 倦 眼 上 一 样 。 这 是 他 把 笔 搁 下 ,在 这 沉默 的 永久 秘密 当中 ,使 
他 的 思想 沉 和 人 深渊 之 底 的 时 候 了 。 


24 


候 间 黑 漆 漆 的 ,你 的 微 睡 深沉 在 我 身 的 安慰 里 。 

前 吧 , 喂 ,爱情 的 痛 咨 ,因为 我 不 知道 怎么 样 去 开 那 扇 门 ,我 
只 好 站 在 门 外 。 

时 间 等 着 ,群星 守 着 , 风 静 止 着 ,沉默 很 沉重 地 压 在 我 心里 。 

醒 吧 ,爱情 , 醒 吧 ! 倒 满 我 的 空 杯 ,用 歌 的 呼吸 激 扰 夜间 取 。 
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25 


晨 雀 唱 着 歌 。 

在 展 光 未 露 之 前 ,在 如 毒龙 之 夜 还 把 天 空 握 在 他 的 冷 黑 圈 
子 里 的 时 候 , 他 什么 时 候 有 早晨 的 语言 呢 ? 

告诉 我 ,有 晨 八 呀 ,由 天 与 树叶 盖 成 的 两 重 夜里 ,东方 的 使 者 
他 怎么 会 找到 他 的 路 来 到 你 的 梦 中 ? 

当 你 叫 道 * 太 阳 正 在 走 来 , 夜 要 过 去 了 "时 ,世界 是 不 会 相信 


喂 , 睡 着 的 人 , 醒 醒 吧 ! 


显露 你 的 前 额 ,等 着 光 的 第 一 次 祝福 ,在 快乐 的 忠实 里 ,与 
晨 沂 一 块 唱歌 吧 。 
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睡眠 之 于 疲倦 的 肢体 。 
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爱 者 之 贻 


4 


她 接近 我 的 心 , 如 草花 之 接近 土地 ;她 对 于 我 之 甜蜜 ,如 睡 
虐 之 于 疲倦 的 肢体 。 我 对 于 她 的 爱情 是 我 充溢 的 生命 的 流 泛 ， 
如 河水 之 秋 涨 , 斤 静 地 迅速 流逝 着 。 我 的 歌 与 我 的 爱情 是 一 体 ， 
如 溪流 的 沁 溪 ,以 他 金色 波涛 的 水 流 歌 唱 着 。 


9 


如 果 我 占有 了 天 空 和 他 所 有 的 星星 ,占有 了 地 球 和 他 无 穷 
的 宝藏, 我 仍 是 要 求 增加 的 。 但 是 ,如 果 她 成 了 我 的 , 则 我 虽 仅 
有 这 个 世界 上 的 最 小 一 隅 , 即 已 感到 很 满足 了 。 


9 


妇 人 ,你 的 篮子 很 重 ,你 的 胶体 也 疲倦 了 。 你 要 走 多 远 的 
路 ? 你 所 求 的 是 什么 呢 ?” 道 路 很 长 ,太阳 下 的 尘土 太 热 了 .。 

看 ,湖水 深 而 且 满 ,水 色 黑 如 马 鸦 的 眼睛 。 湖 岸 倾 射 而 衬 着 
绿 草 。 

把 你 的 倦 足 伸 到 水 里 去 。 午 潮 的 风 , 把 他 的 手指 穿 过 你 的 
头发 ; 馈 子 嘻 嘻 地 唱 他 的 睡 歌 ,树叶 微 语 着 那 安眠 于 绿 戎 中 的 
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时 间 逝 了 ,太阳 落 了 ,有 什么 要 紧 ? 横 过 荒地 的 道路 在 滕 胱 
中 失去 了 ,又 有 什么 要 紧 ? 


23 


我 爱 这 沙 岸 。 这 里 有 寂静 的 池 沼 ,鸭子 在 那里 呼 哩 地 叫 着 ， 
包 伏 在 日 光 底下 曝 着 ;黄昏 时 ,有 些 际 游 的 渔舟 , 藏 在 茂 草 中间 。 

你 爱 那 有 树 的 对 岸 。 那 里 ,阴影 聚 在 竹 从 的 枝 上 ; 妇 人 们 捧 
了 水 瓶 ,从 弯曲 的 小 巷 里 出 来 。 

同 是 这 一 条 河 在 我 们 中 间 流 着 。 它 对 它 两 岸 唱 的 是 同样 的 
歌 。 我 在 星光 底下 , 一 个 人 躺 在 沙 上 , 静 听 着 水 声 ;你 也 在 早晨 
的 光明 里 , 坐 在 斜坡 的 边 上 , 静 听 着 。 然 而 ,我 从 它 那 里 听 得 的 
话 你 却 不 知道 ,而 它 向 你 说 的 密语 ,对 于 我 也 永远 是 一 个 秘密 。 


25 


我 握 住 你 的 双手 ,我 的 心 跃 人 你 眼 的 黑 睛 里 ,寻求 你 这 永远 
避 我 而 逃 出 于 言语 之 外 者 。 

然而 我 知道 我 必须 满足 我 的 变动 与 易 灭 的 爱情 。 因 为 我 们 
有 一 回 曾 在 街道 中 遇见 。 我 有 力量 带 你 通过 这 个 众多 世界 的 群 
众 , 经 过 这 个 歧路 百出 的 旅程 么 ?” 我 有 食粮 能 供给 你 经 过 架 着 
和 死亡 之 桥 的 黑 瞳 的 空 鲜 么 ? 


28 


我 梦 见 她 坐 在 我 头 的 旁边 ,手指 温柔 地 撩 动 我 的 头发 , 奏 着 
她 的 接触 的 和 谐 。 我 望 着 她 的 脸 , 品 莹 的 眼泪 颤动 着 ,直到 不 能 
说 话 的 痛苦 烧 去 我 的 睡眠 ,如 一 个 水 泡 似 的 。 
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我 坐 了 起 来 ,看 见 窗外 银河 的 光辉 ,如 一 个 着 火 的 沉默 的 世 
界 。 我 不 知道 她 在 这 个 时 候 , 有 没有 和 我 做 着 同 韵律 的 梦 。 


29 


我 想 , 当 我 们 的 眼光 在 篇 间 相 遇 时 ,我 有 些 话 要 对 她 说 。 但 
她 走 过 去 了 。 而 我 对 她 说 的 话 , 却 如 一 只 小 艇 ,日 夜 在 时 间 的 每 
一 个 波浪 上 冲 播 者 。 它 似乎 在 秋 云 上 驶 行 着 ,在 不 住地 探 问 着 ; 
又 似乎 变 成 黄 罩 的 花 朱 盛开 着 ,在 落 照 中 寻求 它 已 失 的 时 间 。 
我 对 她 说 的 话 , 又 如 强 火 似 的 ,在 我 心 上 内 烟 着 ,于 失望 的 尘 中 ， 
寻觅 它 的 意义 。 


30 


春花 开放 出 来 ,如 不 言 之 爱 的 热烈 的 苗 痛 。 我 旧时 歌声 的 
回忆 , 随 了 他 们 的 呼吸 而 俱 来 。 我 的 心 突然 长 出 欲望 的 绿叶 来 。 
我 的 爱 没 有 来 ,但 她 的 接触 是 在 我 的 肢体 上 ,她 的 语 声 也 横 过 分 
无 的 田野 而 到 来 。 她 的 眼波 在 天 空 的 忧 释 的 深 处 ;但 是 她 的 眼 
睛 在 哪里 呢 ? 她 的 陶 香 飞 烟 在 空气 之 中 ,但 是 她 的 机 唇 在 哪 
里 呢 ? 


36 


我 的 针 名 ,你 在 我 心 上 奏 着 乐 。 我 和 你 整 日 的 游戏 着 ,我 把 
你 当成 我 的 装饰 品 。 我 们 是 最 好 的 朋友 ,我 的 镑 铸 。 有 些 时 候 
我 惧怕 你 ,但 我 的 惧怕 使 我 爱 你 更 甚 。 你 是 我 漫漫 黑夜 的 伴侣 ， 
我 的 镀 钞 。 在 我 和 你 说 再 会 之 前 ,我 问 你 鞠躬 。 
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38 


我 车 浮 在 上 面 的 川 流 , 当 我 少年 时 , 它 迅 速 而 济 急 地 流 寿 。 
春风 微微 地 吹拂 着 , 林 花 盛 放 如 着 火 ; 鸟 儿 们 不 停 上 县 地 歌唱 者 。 

我 旋 举 地 急 驶 着 ,被 热情 的 水 流 所 带 走 。 我 没有 时 间 去 看 ， 
去 感觉 ,去 把 全 世界 拿 到 我 身边 来 。 

现在 ,那个 少年 是 消失 了 。 我 登 到 岸上 来 ,我 能 够 听见 万 物 
的 深沉 的 乐音 ,天 空 也 对 我 展开 了 它 缓 满 老 星 的 心 。 


42 


你 不 过 是 一 幅 图 画 而 不 是 如 那些 明星 一 样 的 真实 ,如 这 个 
灰尘 一 样 的 真实 么 ”它们 都 随 着 万 物 的 脉 息 而 搏动 着 ,但 你 则 
完全 固定 着 你 的 静止 的 画 成 的 形象 。 

你 以 前 曾 和 我 一 同 走 着 ,你 的 呼吸 温暖 ,你 的 肢体 吟唱 着 生 
命 之 歌 。 我 的 世界 ,在 你 的 语 声 里 找到 它 的 放 语 ,用 你 的 容光 来 
接触 我 的 心 。 你 突然 地 停 步 不 进 了 ,位 立 在 永久 的 荫 旁 , 剩 我 一 
人 向 前 走 去 。 

生命 如 一 个 小 孩 , 它 舌 着 ,一边 跑 着 ,一 边 唆 唆 地 谈 看 死 ; 它 
招呼 我 加 前 走 去 ,我 跟随 着 那 不 可 见 的 脚步 ;但 你 立 在 那里 , 停 
在 那些 灰尘 与 明星 之 外 ,你 不 过 是 一 幅 图 画 。 

不 , 那 是 不 能 够 的 。 如 果 生 命 之 流 在 你 那里 停止 了 ,那么 它 
便 也 要 停止 滚 滩 的 河流 , 便 也 要 停止 具有 色彩 绚烂 的 足音 的 黎 
明 的 足迹 了 。 如 果 你 的 头发 的 内 烟 的 微 光 在 无 望 的 黑暗 中 眼 火 
了 :那么 夏天 的 绿 戎 也 将 和 她 的 梦境 一 同 死 去 了 了， 

我 筷 了 你 ,这 会 是 真 的 么 ? 我 们 匆匆 地 、 头 也 不 回 地 走 痢 。 
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忘 了 路 和 劳 篇 落 上 开 着 的 花 。 在 忘掉 一 切 的 情景 中 ,它们 的 香气 
不 知 不 觉 进 入 我 们 的 呼吸 ,还 充满 着 乐音 。 你 已 离开 了 我 的 世 
界 ,而 去 坐 在 我 的 生命 的 根 上 ,所 以 这 便 是 遗忘 一 一 回忆 迷失 在 
它 自 己 的 深 处 。 

你 已 不 再 在 我 的 歌声 之 前 了 ,但 你 现在 与 他 们 是 一 个 。 你 
俏 了 晨光 的 第 一 条 光线 而 到 我 这 里 来 。 到 了 夕阳 的 最 后 的 金光 
消失 时 ,我 才 不 见 了 你 。 就 是 这 时 以 后 ,我 也 仍 在 黑暗 中 寻求 
你 。 不 ,你 不 仅仅 是 一 幅 图 画 。 


44 
当 你 死 的 时 候 , 你 对 于 我 以 外 的 一 切 , 算 是 死 了 ,你 算是 从 


世界 的 万 物 里 消失 不 匈 了 ,但 却 完全 的 重生 在 我 的 忧 秋 里 。 我 
觉得 我 的 生命 完成 了 ,男人 与 女人 对 于 我 永远 成 了 一 体 。 


45 
携 了 美丽 与 秩序 到 我 的 艰苦 的 生命 里 来 吧 , 妇 人 , 当 你 生 
时 ,你 曾 携 过 他 们 到 我 的 屋 里 。 请 扫除 掉 时 间 的 尘 悄 , 倒 满 了 空 


的 水 瓶 , 备 补 了 所 有 的 玖 忽 。 然 后 请 打开 神 庙 的 内 门 , 点 燃 明 
烛 ,让 我 们 在 我 们 的 上 神 之 前 沉默 的 相遇 着 。 


48 


我 每 天 走 看 那 条 旧 路 。 我 携 果子 到 市 集 里 去 ,我 牵 我 的 牛 
到 草地 上 去 ,我 划 我 的 船 渡 过 那 条 河水 ,所 有 这 些 路 ,我 都 十 分 


有 一 天 清晨 ,我 的 篮子 里 满 装 了 东西 。 许 多 人 在 田野 里 忙 
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着 ,牧场 上 停息 着 许多 牛 ;地 球 的 胸 因 喜 米 谷 的 成 熟 而 扬 起 着 。 
大 气 中 突然 起 了 一 阵 闸 动 ,天 空 似乎 和 我 的 前 额 接吻 。 我 
的 心 警 醒 起 来 ,如 清晨 之 跳出 雾 中 。 
态 记 了 循 原 路 走 去 。 我 离开 原 路 走 了 几 步 ,我 看 着 我 的 
熟悉 的 世界 ,而 觉得 奇异 ,好 像 一 打 花 ,我 以 前 所 见 的 仅 是 它 的 
合营 。 
我 日 常 的 智慧 害 了 闭 。 我 在 这 万 物 的 仙 国 里 标 洲 者。 我 那 
天 清晨 的 失 路 , 寻 到 我 的 永久 的 童年 ,可 算是 我 生平 最 好 的 


幸运 。 
50 


“来 ,月 亮 , 下 来 吻 我 爱 的 前 额 。 母 亲 这 样 说 着 ,她 把 她 的 小 
女孩 抱 在 且 上 。 那 时 ,月 亮 如 梦 似 的 微笑 着 。 和 夏天 的 微 香 在 黑 
暗中 偷偷 的 进来 ; 夜 马 的 歌声 也 从 芒果 林 的 阴影 密 蔽 的 寂静 里 
送 过 来 。 在 一 个 远 处 的 村 间 ,从 一 个 农夫 的 笛 里 , 吹 来 一 阵 悲 哀 
音调 的 果 源 。 年 轻 的 母亲 坐 在 土 阶 上 ,孩子 在 她 的 膝 上 ,她 温柔 
地 嘱 喇 道 ,“ 来 ,月 亮 , 下 来 吻 我 爱 的 前 额 ” 她 有 时 抬头 看 天 上 的 
光明 ,有 时 又 低 首 看 在 她 臂 间 的 地 上 的 光明 。 我 旋 异 着 月 亮 的 
恬静 。 

孩子 天 着 ,学 着 她 母亲 的 话 ， 来 ,月 亮 ,下 来 。 母 亲 微 笑 着 ， 
明月 照 注 的 夜 也 微笑 着 。 我 ,做 诗 的 人 ,这 孩子 的 母亲 的 丈夫 ， 
隐 在 看 不 见 的 地 方 , 凝 视 着 这 幅 图 画 。 


51 


早秋 的 时 节 天 上 没有 一 片 云 。 河 水 洲 到 岸 沿 来 ,冲刷 着 立 
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在 浅水 边 的 倾 侧 的 树 的 裸 根 。 长 而 狭 的 路 ,如 乡村 的 渴 舌 , 没 人 
河水 中 去 。 

我 的 心 满 盈 人 盘 的 ,我 朝 四 周 观望 着 ,看 着 沉默 的 天 空 , 流 泛 
的 河水 ,沉着 快乐 正在 外 而 展 延 着 , 真 朴 如 儿童 脸 上 的 微笑 。 


of 


这 个 秋天 是 我 的 ,因为 她 在 我 心头 震撼 厦 。 她 的 内 炊 的 足 
铃 在 我 的 血管 里 叮 吟 地 响 着 ,她 的 雳 色 的 面纱 ,扰动 着 我 的 呼 
吸 。 我 在 所 有 我 的 梦 中 知道 她 的 棕色 头发 的 接触 。 她 走出 去 ， 
在 颤 拌 的 树叶 上 ,那些 树叶 在 我 的 生命 的 脉搏 里 跳舞 ;她 的 两 眼 
从 青 的 天 空 上 微笑 着 ,从 我 那里 饮 吗 他 们 的 光明 。 
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2 


我 的 心 呀 , 紧 紧 地 握 住 你 的 忠诚 ,天 要 黎明 了 。 

“允诺 ”的 种 子 已 经 深 深 地 埋 在 土 里 ,不 久 便 要 发 芽 了 ， 

睡眠 如 一 颗 蓓 蔓 ,将 要 向 光 开放 它 的 心 ,沉静 也 将 找到 它 的 
声音 。 

你 的 担负 要 变 成 你 的 赠 赐 ,你 的 痛苦 也 将 烛 照 你 的 道路 ,这 
日 子 是 近 了 。 


16 


你 黎明 时 走 到 我 的 门口 , 唱 着 歌 ; 我 被 你 从 睡梦 中 惊醒 。 我 
很 生气 ,你 便 悄 悄 地 走 开 了 。 

你 正午 时 走 进门 来 ,向 我 要 水 喝 ;我 正在 做 事 ,我 很 恼怒 ,你 
便 遭 到 斥责 地 走出 去 了 。 

你 黄昏 时 , 带 熊熊 的 火炬 走 进 来 。 

我 看 你 好 像 是 一 个 恐怖 者 ,我 便 把 门 关 上 了 。 

现在 ,在 夜半 的 时 候 ,我 狐 彼 地 坐 在 黑 漆 漆 的 房 里 , 却 要 岂 
锌 我 矿 走 的 你 回来 了 。 
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20 


天 色 哗 咀 , 雨 淅 沥 地 下 者 。 

愤怒 的 电光 从 破碎 的 云 帮 里 射 下 来 。 

森林 如 一 只 内 在 党 中 的 狮子 ,失望 地 播 着 肾 毛 。 

在 这 样 的 一 天 ,在 狂风 虎 虎 地 扑 打 他 们 的 次 膀 的 中 辐 ,让 我 
在 你 面前 找到 我 的 平安 吧 。 

因为 这 忧郁 的 天 空 ,已 荫 盖 着 我 的 孤独 ,使 你 与 我 的 心 的 接 
触 的 意义 更 为 深沉 。 


(Ml 


“旅客 ,你 到 什么 地 方 去 ?” 
“我 沿 着 林 荫 的 路 ,在 红色 的 黎明 中 ,到 海里 沐浴 去 。” 
“旅客 ,那个 海 在 什么 地 方 ?” 

“ 它 在 这 个 河 的 尽 处 ,在 黎明 开朗 为 清晨 的 地 方 ,在 白 尽 没 

落 为 黄昏 的 地 方 。 

“旅客 , 同 你 一 块 儿 来 的 有 多 少 人 ?” 
“我 不 知道 怎样 去 数 他 们 。 
“他 们 提 着 点 亮 了 的 灯 , 终 夜 在 旅行 着 ;他 们 经 过 陆 与 水 , 终 

日 在 歌唱 着 。” 

“旅客 ,那个 海 有 多 远 ?” 

*“ 它 有 多 远 , 正 是 我 们 所 要 问 的 。 

“ 它 的 波涛 的 沾 涯 , 涨 泛 到 天 上 , 当 我 们 静止 不 言 之 时 。 它 
永远 地 似乎 在 近 , 却 又 在 远 。” 

“旅客 .日 光 是 灼 断 的 热 。” 
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“是 的 ,我 们 的 旅 路 是 长 而 艰难 的 。 

“ 谁 精神 疲倦 了 便 歌 唱 , 谁 心里 惯 导 了 便 歌 唱 。” 

“旅客 ,如 果 黑 夜 包围 了 他 们 呢 ?” 

“我 们 便 将 躺 下 去 睡 , 直 睡 到 新 的 清晨 俏 了 它 的 歌声 而 照 泡 
着 ,及 海 的 呼唤 在 空中 浮 泛 着 时 。” 
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世纪 末日 


1 


这 个 世纪 的 最 后 的 太阳 ,在 西方 的 血红 的 云 与 妒忌 的 旋风 
中 落下 去 了 。 

各 个 国家 的 目 私 的 赤裸 裸 的 热情 ,沉醉 于 贪 望 之 中 , 跟 了 钢 
铁 的 相 触 声 与 复仇 的 史 哮 的 歌声 而 跳舞 着 。 


2 


饥 俄 的 国家 , 它 自己 会 在 自己 的 无 耻 的 供养 里 暴 烈 地 愤怒 
地 烧灼 起 来 。 

因为 它 已 把 世界 当做 它 的 食物 而 厂 着 嚼 着 ,一 口气 吞 了 
下 去 。 

它 膨胀 了 ,又 膨胀 了 。 z 

甚至 在 它 的 非 圣洁 的 宴会 中 ,天 上 突然 落下 武器 ,贯穿 了 它 
的 粗大 的 心胸 。 


3 


地 平 线 上 所 现 的 红色 的 光 , 不 是 和 平 的 曙光 ,我 的 祖国 呀 。 
它 是 火 莫 的 类 火 的 光 , 把 那 伟 大 的 尸体 一 一 国家 的 自私 的 
心 一 一 烧 成 了 灰 的 , 它 已 因 自己 的 哮 欲 过 度 而 死去 了 。 
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你 的 清晨 则 正在 东方 的 包 耐 的 黑暗 之 后 等 待 厦 。 乳 旦 而 且 
静 彼 。 


留意 者 呀 ,印度 。 

审 了 你 的 信仰 的 祭礼 给 那个 神圣 的 朝阳 。 让 欢迎 它 的 第 一 
首领 歌 在 你 的 口 里 唱 出 ， 

“来 吧 ,和 平 ,你 上 帝 自 己 的 大 痛苦 的 女儿 。 

“ 带 了 你 的 民意 的 宝藏 , 强 坑 的 利 剑 。 

“与 你 的 冠 于 前 额 的 温和 而 来 吧 。” 

9 

不 要 着 饿 ,我 的 兄 第 们 呀 , 披 着 朴素 的 白 袍 ,站 在 骄傲 与 威 
权 之 前 。 

让 你 的 冠 锡 是 谦虚 的 ,你 的 自由 是 灵魂 的 自由 。 

天 天 建筑 上 帝 的 座位 在 你 的 贫穷 的 广 漠 的 赤 地 上 ,而 上 要 
知道 庞 巨 的 东西 并 不 是 伟大 的 ,骄傲 的 东西 并 不 是 永久 的 ， 
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爱 首 之 贻 


我 的 歌 呀 ,你 的 市 场 在 什么 地 方 呢 ? 夏天 的 微风 里 杂 春 学 
者 鼻烟 的 气味 ;人 们 不 休 地 辩论 那 “ 油 依赖 着 桶 或 是 桶 依赖 着 
油 ? 的 问题 ;黄色 的 稿子 对 于 逝 水 似 的 无 价值 的 人 生 壁 者 眉 峰 ; 
你 的 市 场 是 在 这 些 地 方 么 ? 我 的 歌 叫 道 : 唉 ,不 是 ,不 是 。 

我 的 歌 呀 ,你 的 市 场 在 什么 地 方 呢 ? 辛 福 的 人 住 在 云 石 的 
宫殿 里 ,十 分 骄傲 ,十 分 肥胖 。 他 的 书 放 在 架 上 , 皮 装 金字 , 且 有 
奴仆 为 之 拂 去 尘埃 ,他 们 的 洁白 的 纸 上 写 着 的 是 奉献 于 丑 竖 之 
神 的 ;你 的 市 场 是 在 这 个 地 方 么 ? 我 的 歌 跨 着 气 答 过: 不是， 
不 是 。 

我 的 歌 呀 ,你 的 市 场 在 什么 地 方 呢 ?青年 学 生 , 坐 在 那里 ， 
头 低 到 书 上 ,他 的 心 标 荡 在 青年 的 梦境 里 ;散文 在 书 虹 上 巡 近 
着 ,诗歌 则 深 藏 在 心里 。 你 的 市 场 是 在 这 个 地 方 么 ?你 愿意 在 
那 种 尘埃 满 布 的 无 秩序 中 提 迷 藏 么 ”我 的 歌 迟 疑 不 决 地 沉 
静 看 。 

我 的 歌 呀 ,你 的 市 场 在 什么 地 方 呢 ? 新 妇 在 家 里 念 信者 , 当 
她 一 得 闲暇 , 便 跑 到 卧室 里 去 , 急 急 地 从 她 枕 下 取出 一 本 小 说 ， 
这 书 被 婴儿 粗 忽 地 玩弄 着 ,而 且 充 满 着 她 的 头发 香 。 你 的 市 场 
是 在 这 个 地 方 么 ? 我 的 歌 叹 县 一 声 颜 震 痢 ,意思 未 定 。 

我 的 歌 呀 ,你 的 市 场 在 什么 地 方 呢 ? 禽 马 的 歌声 , 宏 纤 毕 
闻 ;溪流 的 涛 诅 , 也 能 清晰 地 听 到 ,世界 的 一 切 共 弦 将 他 们 的 音 
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乐 倾注 在 两 个 勒 翔 的 心 上 。 你 的 市 场 是 在 这 个 地 方 么 ”我 的 歌 
突然 地 叫 道 :是 的 ,是 的 。 


昨夜 我 在 花园 里 , 献 我 的 青春 的 白 沫 腾 跳 的 酒 给 你 。 你 举 
杯 在 层 边 , 开 了 两 眼 微 笑 着 ;而 我 掀起 你 的 面纱 , 解 开 你 的 办 发 ， 
让 你 的 沉默 而 甜 季 的 脸 贴 在 我 的 胸 前 ,明月 的 梦 正 泛 汶 在 微 睡 
的 世界 里 。 

今天 在 清 露 冷 凝 的 黎明 的 静 说 里 ,你 走向 大 神 的 寺院 去 , 沐 
过 浴 , 穿 着 白色 长 侈 , 手 里 拿 着 满 复 鲜花。 我 在 这 黎明 的 静 诞 
里 ,在 到 寺院 去 的 寂寞 的 路 劳 的 树 萌 下 面 , 头 低 垂 痢 。 
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我 的 花 如 乃 、 如 蜜 、 如 酒 ,我 用 一 条 金 带 把 他 们 结 成 了 一 个 
花环 。 但 他 们 逃避 了 我 的 注意 ,飞散 开 了 ,只 有 带子 留 着 。 

我 的 歌声 如 乳 、 如 蜜 、 如 酒 ,他 们 存在 于 我 跳动 的 心 的 韵律 
里 。 但 他 们 ,这 暇 时 的 爱 者 ,又 展开 翼 膀 , 飞 了 开 去 ,我 的 心 在 沉 
寂 中 跳动 着 。 

我 所 爱 的 美人 ,如 乳 、 如 蜜 、 如 酒 ,她 的 层 如 早晨 的 玫瑰 ;她 
的 眼 如 蜂 一 般 的 黑 。 我 使 我 的 心静 静 的 ,只 怕 惊 动 了 她 。 但 她 
却 也 如 我 的 花 .我 的 歌 一 样 ,逃避 了 我 ,只 有 我 的 爱情 留 着 。 


有 许多 次 ,春天 在 我 们 的 房 外 敲 着 门 , 那 时 ,我 忙 着 做 我 的 
工 , 你 也 不 曾 答 理 他 。 现 在 ,只 有 我 一 个 人 在 那里 ,心里 病 着 ,而 
春天 又 来 了 ,但 我 不 知道 怎样 才能 叫 他 从 门口 回转 身 去 。 当 他 
走 来 而 欲 以 快乐 的 冠 给 我 戴 时 ,我 们 的 门 是 闭 着 的 ,现在 他 来 时 
所 带 的 是 忧愁 的 赠品 ,我 却 不 能 不 开门 让 他 走 进来 了 。 
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静 听 ,我 的 心 。 他 的 第 声 , 就 是 野花 的 气息 的 音乐 ,内 腕 的 
树叶 、 光 泡 的 流水 的 音乐 ,影子 回响 着 蜜蜂 之 抵 的 音乐 。 
笛 声 从 我 朋友 的 层 上 , 偷 走 了 微笑 ,把 这 微笑 更 延 在 我 的 生 


命 上 。 


(以 上 译 诗 原 载 20 世纪 20 年 代 出 版 的 
《小 说 月 报 ) 和 《文学 周报 》) 
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附录 泰戈尔 传 


他 的 诗 正 如 这 个 天 真 烂漫 的 天 使 的 
脸 ; 看 着 他 ,就 知道 一 切 事物 的 意义 ,就 感 
到 和 平 . 感 到 安慰 ,并 且 知 道真 正 相爱 。 
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这 册 《 素 戈 尔 传 》 原 登载 于 一 九 二 三 年 九 月 及 十 月 号 4 小 说 
月 报 》 上 。 单 行 本 ,本 想 在 泰戈尔 到 中 国 时 出 版 。 不 料 搁置 于 印 
刷 的 地 方 直到 了 现在 。 因 为 近来 很 忙 ,不 能 再 细 读 一 过 ,所 以 除 
了 一 二 小 错误 曾 改 正 了 之 外 ,其 余 文 字 一 概 都 照旧 。 

虽然 泰戈尔 在 去 年 四 月 已 到 过 中 国 了 ,已 在 中 国 讲演 了 好 
几 次 了 ,然而 能 充分 了 解 他 的 人 究竟 有 多 少 呢 ? 这 篇 传 对 于 想 
知道 他 的 生平 与 思想 的 人 ,也 许 不 无 小 小 的 帮助 。 

我 在 附录 里 转载 了 我 的 朋友 具 世 英 君 及 张闻天 君 的 几 篇 文 
字 , 应 在 此 向 他 们 道谢 ! 

泰戈尔 在 中 国 的 讲演 , 俱 由 我 的 朋友 徐 志 摩 君 为 之 记录 ,他 
现在 正在 整理 这 个 讲演 集 ,大约 不 久 即 可 出 现 。 因 此 ,这 个 小 册 
子 里 对 于 泰戈尔 在 中 国 的 行踪 与 讲演 , 便 不 再 述 了 。 


郑振铎 ”十 四 年 二 月 二 十 四 日 
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拉 宾 特 拉 那 期， 泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 是 现代 印 
度 的 一 个 最 伟大 的 诗人 ,也 是 现代 世界 的 一 个 最 伟大 的 诗人 。 

他 的 作品 ,加 入 绢 加 尔 文学 内 ,如 注 生 命 汁 给 垂死 的 人 似 
的 ,立刻 使 袁 加 尔 (Bengal) 的 文学 成 了 一 种 新 的 文学 ;他 的 清新 
流 丽 的 译文 ,加 入 于 英国 的 文学 里 ,也 如 在 万 紫 干 红 的 园林 中 突 
现 了 一 株 淮 绿 的 热 市 的 沉 青 树 似 的 ,立刻 树立 了 一 种 特异 的 新 
矣 的 文体 。 

现代 诗人 的 情思 ,对 于 我 们 似乎 都 太 熟 悉 了 ;我们 听 熟 了 他 
们 的 歌声 ,我 们 读 熟 了 他 们 的 情 语 , 我 们 知道 他 们 一 切 所 要 说 的 
话 ,我 们 知道 他 们 一 切 所 要 叙述 的 方法 ,他 们 的 声音 ,已 不 能 再 
引起 我 们 的 注意 了 。 泰 戈 尔 之 加 入 世界 的 文坛 ,正在 这 个 旧 的 
一 切 , 已 为 我 们 厌倦 的 时 候 。 他 的 特异 的 祈 社 ,他 的 创造 的 新 
声 ,他 的 甜蜜 的 恋歌 ,一 切 都 如 清晨 的 曙光 , 照 赎 于 我 们 久居 于 
黑暗 的 长 夜 之 中 的 人 的 眼前 。 这 就 是 他 所 以 能 这 样 的 使 我 们 注 
意 , 这 样 的 使 我 们 欢迎 的 最 大 的 原因 。 

他 同时 又 是 一 个 伟大 的 哲学 家 ;他 的 哲学 思想 ,也 如 他 的 诗 
歌 和 其 他 作品 一 样 ,能 跳出 近代 的 一 切 争辩 与 陈腐 的 空气 ,而 自 
创 一 个 新 的 局 面 。 

他 在 举世 膜拜 西方 的 物质 文明 的 时 候 , 独 振荡 他 的 银 铃 似 
的 歌声 ,歌颂 东方 的 森林 的 文化 。 他 的 勇气 实 是 不 能 企及 。 
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我 们 对 于 现代 的 这 样 的 一 个 伟大 的 人 物 似乎 至 少 应 该 有 些 
了 解 。 

他 现在 是 快要 到 中 国 来 了 ,我 且 乘 这 个 机 会 ,在 此 叙述 他 的 
生平 的 大 略 ,以 为 大 家 了 解 他 的 一 个 小 帮助 。 

他 的 传记 的 本 身 也 是 一 篇 美丽 的 令 事 诗 。 印 度 人 都 赞 六 着 
他 完美 的 生活 。 自 他 的 童年 以 至 现在 ,他 几乎 无 一 天 不 在 诗 化 
的 国土 里 生活 着 。 我 们 读 他 的 传记 正如 读 一 篇 好 诗 , 没 有 不 深 
深 的 受 它 的 感动 的 。 我 所 以 要 介绍 他 的 传记 ,这 也 是 一 个 小 
原因 。 

去 年 二 月 的 (小 说 月 报 》 上 ,我 曾 做 了 一 篇 他 的 传 ,但 未 免 太 
简略 了 。 所 以 现在 再 在 此 做 一 篇 较 详细 的 。 

我 的 这 篇 传 里 的 材料 ,大 部 分 都 取 之 于 泰戈尔 的 (我 的 回 
忆 ) 与 柯 麦 尔 ， 洛 依 (B. Koomar Roy) 的 (泰戈尔 与 其 诗 ) 二 书 。 
此 外 还 参考 了 几 本 别 的 书 ,他 们 的 名 字 , 想 不 能 在 此 一 一 举 出 。 
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第 一 前 冢 世 


拉 宾 特 拉 那 斯 。 泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 生 于 一 干 
八 百 六 十 一 年 五 月 七 日 。 他 的 生地 是 印度 的 茧 加 尔 中 地 区 。 印 
度 是 一 个 “ 诗 的 国 ”。 主 就 是 印度 人 日 常生 活 的 一 部 分 。 新 生 的 
儿童 到 了 这 个 世界 上 所 受 的 第 一 次 的 祝福 ,就 是 用 韵文 唱 的 。 
孩子 大 了 ,如 做 了 不 好 的 事 , 他 母亲 必定 背诵 一 首 小 诗 告诉 他 这 
种 行为 的 不 对 。 在 初等 学 校 里 , 教 了 字母 之 后 ,学生 所 受 的 第 一 
课 书 就 是 一 首 诗 。 许 多 青年 的 心里 所 受 的 最 初 的 教训 就 是 :“ 两 
个 伟大 的 祝福 ,能 消除 这 个 艰苦 的 世界 的 奴 怖 的 ,就 是 尝 诗 的 甘 
露 与 交 好 的 朋友 .? 许 多 印度 人 做 的 书 也 都 是 用 诗 的 形式 来 写 
的 ;文法 的 条 规 , 数 学 的 法 则 ,乃至 博物 学 、 医 学 、 天 文学 、 化 学 、 
物理 学 ,都 是 如 此 。 结 婚 的 时 候 , 唱 的 是 欢 恰 之 诗 ;死尸 火药 的 
时 候 , 他 们 对 于 死人 的 最 后 的 说 话 ,也 是 引用 印度 的 诗篇 。 在 这 
个 “ 诗 之 国 " 里 ,产生 了 这 个 伟大 的 证 人 泰戈尔 自然 是 没有 什么 
奇怪 的 。 他 的 家 庭 是 印度 的 著名 的 望族 。 近 百年 来 ,这 家 摇篮 
里 继续 产生 了 不 少 的 伟大 的 人 物 ,为 绢 加 尔 (Bengal) 地 方 的 文 
艺 复兴 的 先驱 者 。 无 论 在 社会 与 宗教 的 改革 ,在 艺术 与 音乐 的 
复兴 ,在 政治 与 实业 的 组 织 上 ,他 们 都 立 有 很 大 的 功绩 。 所 以 印 
度 的 人 民 ,尤其 是 彭 加 尔 的 人 民 ,一 讲 起 这 个 家 族 都 带 着 十 二 分 


中 即 和 孟加拉。 
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的 敬意 。 在 这 样 的 家 庭 产生 了 他 ,也 是 没有 什么 奇怪 的 。 

这 个 家 族 当 中 ,最 著名 的 人 有 和 柯 麦 尔 。 泰 总 尔 (Prosonno 
Koomar Tagore) ,他 是 一 个 地 主 , 一 个 享 大 名 的 律师 ,一 个 编辑 
者 ,他 生平 做 了 不 少 的 关于 法 律 与 教育 的 文字 ,又 创办 了 英 印 协 
会 ,为 它 的 会 长 ;有 英 汗 。 泰戈尔 (Raja Sir Sourindra Mohun 
Tagore) ,他 是 印度 的 一 个 最 著名 的 音乐 家 ,他 创办 了 茧 加 尔 音 
乐 学 校 , 及 彭 加 尔 音乐 院 , 还 著 了 不 少 的 论 印度 音乐 和 乐器 的 
书 ; 有 阿 白 宁 特 拉 那 斯 。 泰戈尔 (Abanindranath Tagore), 他 是 
一 个 著名 的 画家 ,印度 艺术 复兴 运动 中 的 一 个 领袖 ;有 拉 马 那 
斯 。 泰 戈 尔 王 ,(Maharaja Ramanath Tagore) 他 是 我 们 现在 所 
人 氢 的 这 个 大 诗人 的 祖父 的 兄弟 ,一 个 政治 上 的 领袖 ,并 且 也 是 一 
个 著作 家 ;有 特 瓦 拉 甘 那 斯 。 泰戈尔 王子 (Prince Dwarakanath 
Tagore) ,他 是 这 个 大 诗人 的 祖父 ,一 个 大 地 主 ,创办 了 地 主 协 
会 ,又 是 一 个 社会 改造 者 ,著名 的 慈善 家 ,最 初 反对 印度 妇 人 殉 
夫 的 风俗 。 

在 许多 名 人 中 ,尤其 著名 的 是 这 个 大 诗人 自己 的 父亲 特 平 
特 拉 那 斯 。 泰 区 尔 (Debendranath Tagore)。 他 不 是 一 个 国王 ， 
他 不 愿意 得 到 这 种 的 地 位 。 但 印度 的 人 民 却 及 他 更 可 贵 的 尊 
号 , 称 他 为 “大 哲 ”。 他 是 印度 近代 的 一 个 最 伟大 的 社会 的 和 宗 
教 的 改革 者 ,他 的 牺牲 的 精神 和 坚定 的 主义 ,近代 的 印度 没有 一 
个 人 足以 与 之 并 肩 。 他 是 一 个 王子 的 儿子 , 然 因 要 尽 道德 上 的 
义务 , 竟 把 所 有 的 地 产 , 两 手 捧 给 他 父亲 的 债主 ,使 他 自己 安 于 
一 个 穷人 的 地 位 。 这 些 债 务 ,本 来 都 是 没有 法 律 上 或 文件 上 所 
规定 的 必要 偿还 的 责任 的 。 债 主 们 为 他 的 这 个 义 侠 的 举动 所 
感 , 竞 留 下 一 部 分 的 财产 还 给 他 。 他 共生 了 七 个 儿子 ,三 个 女 
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儿 , 大 诗人 拉 宾 特 拉 那 斯 是 他 们 当中 最 少 的 一 个 。 在 他 们 几 个 
兄弟 当中 ,著名 的 人 也 不 少 , 有 一 个 名 特 威 琴 特 拉 那 斯 (Dwijen- 
dranath) 的 ,是 现代 的 一 个 大 哲学 家 。 “松鼠 从 树枝 上 路 到 他 的 
膝 上 , 鸟 儿 们 栖息 在 他 的 手 上 。” 
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第 二 草草 年 时 代 


大 诗人 泰戈尔 在 这 样 的 一 个 家 庭 中 度 过 他 的 童年 。 

他 和 别 的 两 个 孩子 在 一 起 读书 ,他 们 都 比 他 大 两 岁 ; 那 时 所 
读 的 东西 ,他 早已 忘怀 ;他 所 记得 最 真切 的 只 有 :… 雨 溅 叶 额 ”及 
“ 雨 渐 源 的 落下 ,潮水 泛 溢 到 河上 来 ”二 句 。 这 是 他 与 文学 第 一 
次 的 接触 ;他 说 ,当时 的 印象 ,到 现在 还 没有 消灭 。 

他 在 家 中 ,不 常见 到 他 父亲 ;那个 “大 哲 ” 是 常 在 外 面 旅行 
的 。 他 幼年 的 保护 者 是 几 个 男 仆 人 ,他 们 都 是 很 粗心 很 自私 的 。 
他 们 常 常 为 免除 他 们 的 看 护 的 膝 烦 起 见 , 把 小 孩子 们 关 在 一 间 
屋 里 ,不 准 他 们 自由 行动 。 有 一 个 仆人 , 篆 叫 泰戈尔 坐 在 一 个 指 
定 的 地 点 ,用 粉笔 在 地 上 画 了 一 个 圆圈 ,把 他 包围 起 来 ,并 且 人 惊 
吓 他 说 ,如 果 他 离开 这 个 圆圈 一 步 ,就 会 有 和 危险。 他 便 坐 在 那里 
动 也 不 动 。 因 为 他 读 过 《 拉 靡 耶 那 )(Ramayana) ,知道 有 一 个 人 
因为 擅自 离开 别人 所 画 的 圈子 ,后 来 竞 遇 到 许多 人 危险。 幸而 他 
所 坐 的 地 方 , 常 近 于 窗口 ;他 从 窗 中 能 够 看 见 花园 ,看 见 一 个 池 ， 
许多 行 树 ,还 看 着 往来 的 人 与 鸟 儿 等 ;鸭子 在 池 中 游泳 , 树 影 在 
水 面 映 动 。 有 一 株 榕 树 , 尤 使 他 注意 ,他 在 后 来 曾 有 一 首 诗 写 
到 它 : 


“ 呵 ,古老 的 榕树 ,你 的 绞 绕 的 树 根 从 枝 上 挂 下 来 ， 
你 日 夜 站 着 不 动 , 如 一 个 修道 者 之 在 司 悔 ， 
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你 还 记得 那个 孩子 , 他 的 幻想 曾 随 了 你 的 阴影 而 游戏 
的 吗 ?” 


天 然 的 景色 ,使 他 起 了 囚禁 之 苗 。 

他 在 家 中 ,几乎 一 步 也 不 曾 踏 到 大 门 以 外 。 即 家 中 的 许多 
房屋 ,他 也 不 能 走 遍 。 他 父亲 的 房子 在 三 层 楼 上 ,因为 他 常 不 在 
家 ,所 以 门 终日 都 是 关 着 。 幼 年 的 泰戈尔 党 偷偷 的 推 门 进 内 , 坐 
在 沙发 上 。 

有 一 天 ,他 正在 可 以 看 见 大 路 的 楼 廊 上 游戏 ,他 的 外 物 萨 底 
亚 (Satya) 突然 的 “ 巡 效 ! 巡警 1 的 叫 着 , 想 去 吓 他 。 他 那 时 候 ， 
还 不 明白 巡警 的 职务 是 什么 , 仅 知 道 他 们 是 可 怕 的 ,犯罪 的 人 一 
被 他 捕 去 , 便 如 被 鳄鱼 知人 入口 内 一 样 , 永 不 会 再 出 来 。 所 以 他 一 
听见 这 个 叫 声 , 幼 稚 的 心 ,大 为 念 怖 ,立刻 逃 进 屋内 ,不 敢 再 出 
去 , 静 静 的 坐 在 他 母亲 的 房 门口 , 拿 了 一 本 《 拉 摩 耶 那 在读 。 这 
本 书 是 属于 他 的 祖 姑母 的 。 他 的 心 渐渐 的 沉浸 到 书 中 去 ,看 到 
一 个 悲惨 的 地 方 , 竟 器 泣 起 来 。 他 的 祖 寻 跑 了 来 ,把 他 的 书 取 
去 。 这 件 事 , 也 使 他 许久 不 曾 忘记 。 

他 一 天 一 天 的 长 大 ,一 天 一 天 的 更 渔 望 到 家 宅 以 外 去 看 看 。 

有 一 天 ,他 看 见 他 的 一 个 哥哥 和 他 的 外 物 萨 底 亚 同 到 学 校 
里 去 上 学 。 因 为 他 还 少 ,他 们 不 让 他 同 去 。 当 萨 底 亚 回 家 时 ,向 
他 夺 说 路 上 的 经 历 。 他 竞 器 起 来 ,要 求 也 到 学 校 里 去 。 他 的 家 
庭 教 师 跑 来 ,重重 的 打 他 几 下 ,对 他 警告 道 :“ 你 现在 活着 要 进 学 
校 ,将 来 念 怕 你 更 要 器 着 想 出 校 呢 。 他 瑟 了 这 个 教师 的 姓名 , 面 
貌 及 性 质 , 但 他 的 沉重 的 手掌 和 他 的 这 个 沉重 的 警告 , 则 使 他 水 
不 能 忘 。 他 说 在 他 生平 ,不 曾 听 见 比 这 个 更 确 的 预告 。 
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他 的 典 声 ,使 他 立刻 达到 他 的 愿望 。 他 进 了 东方 学 院 。 在 
那里 学 的 什么 ,他 早已 忘 了 ,但 他 们 的 一 种 刑罚 , 则 还 留 一 个 很 
鲜明 的 印象 在 他 脑 中 。 凡 是 不 能 背诵 功课 的 儿童 ,都 被 罚 立 在 
木 使 上 ,两 辟 伸 开 ,手掌 向 上 ,在 手掌 上 堆 了 好 几 片 石板 。 

他 很 不 喜欢 这 个 学 校 。 离 了 家 庭 的 拘束 ,又 进 了 学 校 的 办 
笼 , 他 自然 很 不 高 兴 。 他 的 家 庭 教师 的 预言 至 此 不 幸而 中 ;他 不 
久 竟 离 了 这 个 东方 学 院 , 改 进 一 个 师范 学 校 。 但 这 个 师范 学 校 
与 他 的 性 情 也 不 相宜 。 同 学 对 他 不 好 ,教师 也 使 他 讨厌 ,他 自己 
曾 说 ,有 一 个 教师 ,常用 粗暴 的 话 问 他 ,他 以 此 为 耻辱 ,因此 对 于 
他 所 发 的 问题 , 概 置 不 答 。 全 年 之 中 ,他 都 坐 在 一 班 的 末 座 ,不 
开口 说 一 句 话 , 只 是 自己 在 沉思 着 ,在 想 解 决 许多 人 生 的 大 问 
题 。 他 说 ,“ 我 还 记 着 一 个 问题 :如 果 我 没有 武器 ,将 怎样 去 打败 
一 个 敌人 。 解 决 的 方法 就 是 如 果 我 驯养 了 狮子 ,老虎 和 狗 去 开 
始 战争 ,那么 便 容易 得 到 胜利 了 。” 

如 此 的 一 年 过 去 了 。 到 了 年 终 考 试 时 ,他 竞 获 到 班 中 最 高 
的 分 数 。 他 的 教师 觉得 很 惊奇 ,以 为 一 定 有 别 的 原因 , 便 请 学 校 
当局 复试 。 但 复试 的 结果 ,他 仍然 保持 他 的 原 有 的 分 数 。 

他 既 不 喜欢 这 个 师范 学 校 , 于 是 他 的 家 人 又 把 他 送 进 彭 加 
尔 学 院 ,一 个 英 印 的 学 校 。 虽 然 这 个 学 校 的 学 生 和 教师 对 他 没 
有 特别 的 恶 感 ,但 他 仍然 觉得 它 是 一 所 监狱 ,一 座 病院 。 

他 同时 在 家 庭 中 研究 生物 学 .生理 学 .物理 学 .几何 学 .历史 
学 .音乐 及 英国 文学 等 。 他 所 最 不 喜欢 的 就 是 英文 。 他 的 家 庭 
教师 ,常常 很 热忱 的 使 他 明白 英国 文学 的 好 处 ,但 他 常 是 置 之 不 
见 不 闻 。 教 师 从 著名 的 英国 诗人 的 作品 里 , 引 几 段 名 句 背 诵 给 
他 听 , 他 却 笑 了 起 来 ,使 他 的 教师 弄 得 脸红 耳 热 ,只 好 停止 背诵 。 
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但 他 在 实际 上 决 不 是 不 喜 学 问 的 ,他 所 不 喜欢 的 是 强迫 的 
和 规定 的 课程 。 他 心中 充满 了 诗 的 冲动 。 当 他 极 少 的 时 候 , 即 
已 醉心 于 诗歌 。 以 后 , 则 对 于 诗 的 兴味 ,一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 

他 最 初学 做 诗 , 是 由 比 他 年 纪 大 的 一 个 侄子 约 底 白 鲁 克 信 
(Jotiprokash) 的 鼓励 。 当 泰戈尔 七 岁 的 时 候 , 有 一 天 正午 , 约 底 
日 鲁 殉 傍 突然 的 撤 了 他 的 手臂 , 引 他 进 他 的 书房 。 对 他 说 道 : 

“你 有 做 诗 没有 ?” 

“我 怎么 会 做 ?我 还 不 知道 怎样 做 。” 

“我 会 教 你 的 ,我 读 过 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》(Hamlet) 虽 
然 我 不 是 一 个 诗人 ,但 我 觉得 你 的 心情 ,如 果 好 好 的 加 以 训练 ， 
必 可 以 成 一 个 大 诗人 。” 

于 是 约 底 白 鲁 克 信 便 取 了 纸 与 笔 ,告诉 他 做 十 四 缀 音 诗 的 
方法 。 这 就 是 泰戈尔 第 一 次 所 受 的 做 诗 的 方法 。 

当 他 在 师范 学 校 的 时 候 , 有 一 个 教师 ,和 他 很 好 ,知道 他 是 
喜欢 诗歌 的 , 便 常 常 的 教 给 他 做 诗 的 方法 。 他 或 者 代 秦 艾 尔 出 
一 个 题目 ,或 者 自己 先 写 了 一 二 行 , 然 后 再 叫 这 十 岁 左 右 的 学 生 
接 下 去 写 。 

虽然 他 自己 曾 说 ,他 家 里 的 人 对 于 他 都 不 大 留意 ,他 的 嫂子 
尤 阻碍 他 做 诗 的 天 才 的 发 展 , 然 而 他 的 诗 童 的 声誉 , 竟 一 天 天 高 
起 来 ,他 的 诗 才 竟 一 天 天 发 展 起 来 ,如 趋 下 的 清 溪 一 样 , 路 中 的 
圆 石 是 不 能 阻止 它 的 东 流 的 。 

他 的 童年 时 代 , 便 是 如 此 。 

他 在 一 封 信 上 曾 说 道 :“ 我 的 幼 童年 代 , 已 经 不 大 记得 。 但 
我 却 很 记得 ,常常 的 ,在 清晨 的 时 候 , 我 心 上 总 不 知 不 觉 的 泛 滋 
着 一 种 说 不 出 的 愉快 。 全 个 世界 对 于 我 似乎 充满 了 神秘 。 每 一 
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天 ,我 总 拿 了 一 根 小 竹 棒 , 在 那里 据 土 , 想 着 我 也 许可 以 发 现 那 
些 神秘 的 一 个 。 这 个 世界 的 一 切 美丽 与 甜蜜 与 分 方 ,一 切 人 民 
的 走动 , 街 上 的 唱 声 , 意 的 鸣 声 ,以 及 家 园 里 的 可 可 树 , 池 边 的 榕 
树 , 水 上 的 树 影 ,清晨 的 花 的 香气 一 一 所 有 这 一 切 ,都 使 我 感 得 
有 一 个 膀胱 的 认得 的 人 物 , 幻 化 了 这 许多 形态 ,以 与 我 为 件 。” 

他 又 在 一 个 别 的 地 方 说 道 ;“ 当 我 回顾 我 童年 的 时 候 , 这 个 
总 站 在 我 记忆 的 面前 ,就 是 :人 生 与 世界 似乎 是 充满 了 神秘 。 我 
每 天 感到 ,并 且 想 到 ,无 论 什么 地 方 总 有 些 不 可 腾 测 的 东西 ,我 
之 遇见 他 在 什么 时 候 也 不 能 决定 。 似 乎 自然 常 紧 握 了 她 的 手 
掌 , 向 我 问 道 ; “告诉 我 ,我 手 里 有 什么 东西 ?' 我 永远 不 敢 回 答 ， 
因为 无 论 什 么 东西 ,在 那里 都 是 有 的 。” 

他 的 爱 自 然 , 爱 自然 的 上 帝 的 心 , 在 这 个 童年 时 代 已 经 具 
有 了 。 
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第 三 章 ” 襄 马 拉 耶 山 


泰戈尔 的 父亲 特 平 特 拉 那 斯 有 一 次 到 喜 马 拉 耶 山 (Himala- 
yas) 去 旅行 , 那 时 ,大 家 忽 惊 传 着 俄国 侵略 的 消息 ;许多 人 都 以 
为 喜 马 拉 耶 山 的 地 方 很 危险 。 他 母亲 因为 他 父亲 正在 那里 , 心 
里 十 分 的 惊慌 。 但 是 他 家 里 的 许多 人 , 却 都 不 肯 分 担 她 的 忧 虚 。 
她 最 后 跑 到 这 幼年 的 诗人 那里 ,要 他 的 帮助 。 她 问 道 ,“ 你 会 写 
信和 到 你 父亲 那里 ,告诉 他 俄国 人 的 消息 么 ?” 他 便 动 笔 写 这 封 信 ， 
这 是 他 写 给 他 父亲 的 第 一 封 信 。 他 不 知 信 是 应 该 怎样 起 首 , 怎 
样 结束 的 , 跑 去 问 了 一 个 人 , 才 把 它 写成 功 。 他 父亲 回 了 一 封 信 
给 他 。 他 叫 他 不 要 害怕 ;如 果 俄 国人 真 个 来 了 ,他 自己 会 把 他 们 
赶 跑 的 。 这 些 话 并 不 能 减少 他 母亲 的 忧虑 ,但 在 他 心里 , 则 以 为 
父亲 已 经 是 没有 危险 了 。 自 此 以 后 ,他 便 每 天 都 想 写 信 给 他 

隔 了 不 久 . 他 父亲 从 吝 马 拉 耶 山 回 家 。 全 家 换 了 一 个 样子 。 
母亲 自己 到 灶头 上 帮 有 厨子 的 忙 ,他 父亲 久 闭 的 房 门 口 ,也 立 了 一 
个 仆人 , 叫 孩 子 们 当 他 午睡 时 不 要 在 房子 外 面 吵 疝 。 他 们 都 轻 
轻 的 走 着 路 , 低 声 的 耳语 着 , 连 向 这 房 里 一 张望 也 不 敢 。 

他 这 时 候 的 功课 ,还 是 照旧 ,但 他 仍然 是 对 于 这 些 规定 的 功 
课 不 感 兴味 。 他 常常 站 切 的 读 许 多 他 所 读 不 大 懂 的 东西 ,但 读 
时 虽 不 大 懂 . 圳 能 深 深 的 使 他 感 当 ”有 一 次 ,他 大 哥 看 见 黑 云 突 
然 的 密集 , 口 里 背 吟 着 几 句 卡 利 达 (ilitas) 的 《4 云 的 使 命 》。 他 
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这 时 候 , 连 一 句 桑 斯 克 里 底 (Sanscrit) 文 也 不 懂 , 但 他 的 大 哥 的 
歌声 , 却 使 他 十 分 感动 。 还 有 一 次 ,他 得 到 一 本 有 插图 的 《古玩 
铺 ) 一 书 , 这 时 ,他 的 美文 程度 还 很 浅 ,他 把 这 书 全 读 完了 ,其 中 
的 文句 ,至 少 有 十 分 之 九 是 他 所 不 懂 的 ,但 他 却 有 一 个 膝 胰 的 具 
体 观 念 , 读 时 十 分 感动 得 兴趣 。 又 有 一 次 ,他 陪 他 父亲 , 坐 耻 家 
艇 到 恒 河 上 去 。 他 父亲 所 带 的 书 中 ,有 一 部 约 耶 地 瓦 (Jayade- 
va) 的 《 吉 塔 哥 文 达 》(CGita Govinda)。 它 的 诗句 不 是 分 行 写 的 ， 
全 书 都 如 散文 一 样 ,接连 的 写 下 去 。 当 他 读 到 : 


“ 虚 夜 走 过 夕 章 的 林 屋 ” 


一 名 时 ,他 心里 感 着 一 种 隐约 的 美 。 他 把 那些 诗句 照 音 章 分 开 ， 
把 全 书 重 钞 了 一 过 ,给 他 自己 读 。 这 种 工作 使 他 得 很 大 的 快乐 。 
然而 他 这 时 对 于 约 耶 地 瓦 所 说 的 意义 , 实 未 完全 明白 。 

依据 他 目 己 的 这 几 个 经 验 ,他 后 来 便 发 表 一 段 对 于 教育 的 
意见 : 

“教育 的 主要 目的 不 在 于 解释 意义 ,而 在 于 刻 打 那 心 的 门 。 
如 果 我 们 问 一 个 儿童 , 叫 他 叙说 出 在 这 样 的 硕 门 时 ,他 心里 所 惊 
觉 的 是 什么 ,他 也 许 要 说 出 些 非 常 轴 生 的 话 来 。 因 为 内 部 所 发 
生 的 感觉 是 比 他 所 能 用 言语 表白 的 更 为 巨大 的 。 

有 一 天 ,他 父亲 叫 他 上 楼 , 问 他 道 ,“ 你 愿意 陪 了 我 同 到 喜 马 
拉 耶 山 去 么 ?” 离 开 绢 加 尔 学 院 而 到 喜 马 拉 耶 山 去 ! 当 这 个 幼年 
诗人 听见 这 句 话 时 ,他 真是 惊喜 欲 狂 ! 他 连忙 应 了 一 声 * 愿 去 !1” 
于 是 他 们 不 久 便 动 身 走 了 。 

他 们 先 到 鲍 尔 甫 (Bolpur) , 住 在 他 父亲 为 静 修 而 建 的 ”和平 
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之 院 ”(Shanti Niketan) 里。 他 的 外 牧 萨 底 亚 曾 到 过 这 个 地 方 ， 
回来 时 告诉 过 他 许多 事情 ,并 对 他 说 ,乘坐 火车 是 个 最 危险 的 
事 ,一 不 小 心 , 滑 下 去 就 是 死 。 又 说 ,一 个 人 一 定 要 用 全 力 坚 坐 
在 椅 上 ,不 然 , 车 一 开 , 大 震动 便 会 把 人 弹 到 外 面 出 的 。 所 以 当 
他 到 加 和 尔 加 答 车 站 乘 车 时 ,心里 非常 害怕 。 到 后 来 ,他 很 容易 的 
上 了 车 ,车 开 时 又 不 见得 有 大 震动 ,他 心里 反 到 党 得 有 些 失 望 。 
火车 迅驰 的 前 进 。 广 漠 的 田 畴 , 清 丰 的 溪流 , 浴 绿 的 树林 ,苍老 
的 村 居 ,都 在 他 眼前 飞 奔 而 过 。 黄 错时 ,他 们 到 了 鲍 尔 甫 。 他 在 
轿 中 , 闭 目 想 把 途中 的 美景 一 一 存留 在 心 上 。 

在 鲍 尔 甫 的 时 候 , 他 行动 非常 自由 ,他 父亲 并 不 禁止 他 的 游 
散 。 沙 地 上 有 许多 美丽 的 圆 石 ,小 溪 在 他 们 中 间 流 过 。 他 常 在 
这 个 地 方 ,收集 了 许多 奇 形 的 圆 石 ,把 衣 袋 都 放 满 了 ,他 把 这 许 
多 收获 ,都 取出 给 他 父亲 看 ;他 父亲 很 热心 的 说 道 ， 

“真是 有 趣 ! 你 在 什么 地 方 得 到 这 许多 东西 ?” 

“还 有 许多 许多 , 几 千 几 万 呢 ! 他 说 道 ， 我 每 天 去 收集 了 许 
多 来 。 

他 父亲 说 道 “很 好 ! 为 什么 不 用 这 些 石子 装饰 我 的 小 山 ?” 

所 谓 小 山 , 力 是 一 个 土 堆 ,他 父亲 常 坐 在 项 上 做 早 祷 的. 

当 他 离开 鲍 尔 甫 时 ,他 因为 不 能 把 那些 圆 石 带 走 ,心里 还 很 
党 得 烦恼 。 

他 在 鲍 尔 青 所 最 言 欢 读 的 书 , 乃 是 ¢ 拉 摩 耶 那 ;»。 他 常常 坐 
在 露 大 夺 下 , 带 首 沉 击 的 情感 ,在 读 着 这 本 书 ,有 时 ,他 读 到 书 中 
悲 及 的 地 方 葛 器 起 来 ,有 时 过 到 可 笑 的 地 方 ,他 又 笑 起 来 , 读 到 
冒险 的 地 方 ,他 又 为 书 里 的 英雄 着 急 。 这 时 ,他 又 得 到 了 一 本 日 
记 ; 他 津 在 这 本 日 记 上 写 他 的 童年 的 诗歌 。 他 拿 了 这 本 日 记 在 


162| 新 月 集 . 飞鸟 集 


手 里 , 便 觉 得 自己 是 个 诗人 ;他 常 坐 在 绿 草 上 ,在 一 株 小 的 可 可 
树 底 下 ,两 只 赤足 伸 直 着 ,在 那里 写 他 的 诗 。 

他 父亲 要 使 他 练习 注意 , 便 放 少数 钱 在 他 身边 , 叫 他 负 保 管 
及 记 账 的 责任 ,又 叫 他 开 他 的 金 表 。 但 其 结果 总 是 常常 错 。 有 
一 天 账目 上 的 款 却 比 给 他 的 钱 还 多 。 他 父亲 说 道 ,“ 我 真 要 叫 你 
做 我 的 会 计 , 钱 在 你 手 里 , 似乎 会 变 多 起 来 !" 至 于 表 呢 ,不 到 几 
天 便 被 送 钟表 铺 里 去 修理 去 了 。 

他 们 离 了 鲍 尔 甫 到 安里 阅 尔 (Amritsar) 去 。 在 路 上 发 生 了 
一 件 意 外 的 事 。 火 车 停 在 一 个 大 站 , 查 票 员 跑 来 验 票 。 他 很 惊 
奇 的 看 着 这 幼年 的 诗人 ,好 像 有 些 疑心 。 他 走 开 了 ,又 同 了 一 个 
人 来 ,看 了 一 看 又 走 了 。 最 后 站 长 自己 跑 来 。 他 看 了 泰戈尔 所 
执 的 半价 票 问 道 : 

“这 个 孩子 已 经 过 十 二 岁 么 ?” 

他 父亲 回答 道 :“ 没 有 。” 

那 时 他 实在 只 有 十 一 岁 。 但 他 的 身体 ,也 与 他 的 诗 才 一 样 ， 
都 是 早熟 的 ;在 别人 看 来 ,他 的 相貌 实 比 年 龄 大 。 

站 长 说 道 ,你 必须 代 他 买 一 张 全 票 。” 

他 父亲 一 名 话 也 不 说 ,从 皮 敌 里 取出 一 张 数目 很 大 的 钞票 
交 给 那个 站 长 。 当 他 们 把 余 钱 找 还 他 时 ,他 随手 把 这 些 钱 都 掷 
到 窗外 去 ,说 道 “ 我 从 没有 一 名 谎话 ,尤其 是 对 于 钱 。” 站 长 立 在 
那里 , 感 得 他 自己 的 摆 鄙 。 

安里 疗 尔 的 金色 的 寺院 如 在 梦 中 似 的 , 跑 到 他 的 眼前 。 有 
好 几 个 早晨 ,他 伴 了 他 父亲 到 潮 中 的 一 个 寺院 去 , 杂 在 众人 中 祈 
裤 。 黄 昏 的 时 候 , 他 父亲 面 对 着 花园 坐 着 ,月 光 从 树叶 中 穿 过 
来 ,映射 在 地 上 ;他 便 为 他 父亲 唱 着 祷 歌 。 他 父亲 低 着 头 , 握 着 
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手 , 专 诚 的 静 听 着 。 这 种 景象 ,他 到 现在 还 不 曾 消 融 掉 。 

他 父亲 带 了 好 几 部 书 来 教 他 读 。 最 初 选择 出 一 本 《4 法兰克 
林 传 来 (The Life of Bemjanin Franklin) ,但 不 久 他 父亲 便 觉得 
不 好 。 法 兰 克 林 是 一 个 太 职 业 化 的 人 ,他 的 狭隘 的 计算 的 道德 ， 
使 教 者 引起 厌倦 的 心 。 同 时 ,他 父亲 又 教 他 《 桑 士 元 里 底 读本 》 
第 二 册 和 《通俗 天 文学 》。 他 有 时 察看 他 父亲 带 去 给 他 自己 读 的 
书 ; 这 些 书 中 ,使 他 最 注意 的 是 一 部 有 十 册 或 十 二 册 之 多 的 琪 彭 
(Gibbon) 的 《罗马 史 》。 他 觉得 它 是 干燥 无 味 的 东西 。 他 想 道 ， 
“我 是 一 个 小 孩子 ,没有 帮助 的 , 读 了 许多 书 , 是 因为 必须 要 读 
的 。 但 是 ,一 个 大 人 ,他 本 来 可 以 随意 的 读书 或 不 读书 ,为 什么 
也 是 如 此 呢 ?” 

他 们 在 安里 闸 尔 约 住 一 月 ;到 了 四 月 的 中 旬 , 他 们 便 动身 到 
喜 马 拉 耶 山上 去 。 在 安里 阅 尔 的 最 后 几 天 里 ,泰戈尔 心中 已 感 
觉 到 言 马 拉 耶 的 强大 的 呼唤 之 声 了 。 

他 们 走 上 山坡 。 春 花 在 路 边 岩 际 中 盛 放 着 ,瀑布 在 森林 中 
挂 下 。 索 臣 尔 的 双眼 几乎 没有 停 视 ,他 只 丽 怕 把 美景 忽视 了 。 
他 的 心 涨 满 了 新 的 愉快 。 最 后 ,他 们 住 到 一 个 山顶 上 。 虽 然 气 
候 已 近 五 月 ,那里 依然 觉得 寒冷 :山峰 的 阴 面 , 冬 雪 还 不 曾 消融 。 
在 他 们 的 房屋 下 面 , 有 一 座 森 林 , 这 幼年 的 诗人 ,常常 一 个 人 跑 
到 那里 去 。 

他 睡 的 房子 在 那 所 屋 的 尽 端 。 他 卧 在 床上 ,从 窗 中 可 以 看 
见 远 处 戴 雪 的 高 峰 , 在 星光 下 面 胖 朋 的 耀 着 。 有 时 ,他 在 半 睡 半 
覃 时 ,能 够 看 见 他 父亲 披 了 红 的 披肩 , 手 里 提 着 灯 , 轻 轻 的 走 过 
去 , 坐 在 游 廊 里 人 定 。 他 又 睡 着 一 会 。 他 父亲 便 到 他 床 边 , 推 他 
起 来 , 那 时 夜 的 黑色 还 未 过 去 。 这 时 是 他 记 诵 桑 士 克 里 底 文 的 
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时 间 。 太 阳 升 了 , 吃 了 早餐 .等 他 父亲 做 完 祈祷 ,他 们 便 出 去 散 
步 。 但 他 怎 能 和 他 父亲 同 走 呢 ! 许多 大 人 且 追 他 父亲 不 上 。 凯 
了 一 会 儿 , 他 便 从 山上 的 一 道 便道 里 回 家 了 。 等 他 父 回来 ,他 又 
读 了 一 点 钟 英文 。 下 午 又 要 读书 。 但 他 早晨 起 身 得 太 早 了 ;到 
这 时 候 * 睡 眠 " 便 来 复 做。 他 父亲 看 他 要 睡 , 即 停 了 不 教 。 而 那 
时 “睡眠 ” 却 又 飞 走 了 。 他 取 了 棒子 ,个 山上 去 乱 跑 。 他 父亲 并 
不 阻止 他 。 这 位 大 哲 向 来 是 不 干预 他 儿子 们 的 自由 的 。 

泰 总 尔 常常 由 这 个 山峰 跑 到 那个 山峰 ,自然 对 于 他 显 出 千 
万 的 神秘 。 青 碍 无 起 的 天 空 覆盖 在 头 上 , 银 练 似 的 瀑布 从 千丈 
的 悬崖 上 倒挂 下 来 ,水 声 瀑 瀑 的 响 着 ,大 树 如 祈祷 者 , 静 悄 悄 的 
立 在 那里 ,他 这 时 便 与 岩石 以 及 这 一 切 大 树 瀑 布 为 伴 但。 他 的 
心胸 扩 涨 着 ,如 河流 之 泛 溢 。 

他 这 时 并 未 忘 了 家 。 他 常常 对 他 父亲 谈 到 家 里 的 事 。 当 家 
里 的 人 一 有 信 来 ,他 便 立 刻 拿 给 他 父亲 看 。 

他 如 此 的 伴 他 父亲 在 喜 马 拉 耶 的 山峰 上 住 了 几 个 月 ,后 来 ， 
他 父亲 叫 一 个 仆人 送 他 回 家 。 他 在 这 时 期 所 受 的 他 父亲 的 人 格 
的 感化 与 所 得 的 自然 的 美景 的 赏赐 ,使 他 终生 都 印 着 痕迹 。 
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第 四 侠 ”加尔 加 答 与 英国 


自从 泰戈尔 由 喜 蕊 拉 耶 山 回 到 加 尔 加 答 , 他 在 家 话 里 的 地 
位 较 前 变 了 一 个 样子 。 他 这 次 的 归来 ,不 仅 是 从 旅行 回 家 ,而 且 
是 从 他 仆人 的 专制 底下 , 回 到 他 家 的 内 室 里 去 。 当 许多 家 人 聚 
在 他 母亲 室内 时 ,他 在 他 们 当中 已 能 占 一 好 地 位 。 黄 错时 ,家 人 
都 集 在 露台 上 ,他 是 一 个 重要 的 发 言 者 。 以 前 ,他 在 师范 学 校 
时 ,第 一 次 在 读本 中 知道 太阳 比 地 球 大 千 百 倍 的 事实 , 回 家 时 ， 
便 尺 襄 的 跑 去 告诉 他 母亲 ;现在 他 在 这 个 黄昏 的 取 会 中 ,又 把 他 
在 喜 马 拉 耶 所 学 的 天 文学 的 知识 ,一 一 的 都 搬运 出 来 。 但 使 他 
母亲 喜欢 的 万 是 他 说 到 他 已 能 背诵 6 拉 摩 耶 那 》 的 对 士 死 里 底 的 
原本 ,她 说 道 ,“ 快 把 ( 拉 摩 耶 那 ) 的 原文 背诵 几 节 给 我 听 !1” 但 是 
他 所 读 的 原文 的 4 拉 摩 耶 那 实在 只 有 在 读本 中 的 几 节 , 且 已 记 
忆 得 不 大 清楚 。 但 他 这 时 在 这 种 的 热心 于 她 儿子 的 天 才 的 母亲 
前 面 , 却 又 没有 勇气 说 “我 已 经 忘记 了 ”。 于 是 只 好 就 所 能 记得 
的 参 以 自己 的 话 读 出 来 。 她 的 喜悦 之 心 , 一 时 按压 不 住 , 便 叫 了 
他 的 大 哥哥 来 ,说道 你 听 拉 宾 (Rabi) 读 原文 的 4 拉 摩 耶 那 》, 他 
读 得 真 好 ! 泰戈尔 便 在 他 面前 读 了 几 句 ,但 他 大 哥 那 时 正 代 于 
自己 的 著作 ,并 不 热心 听 著 他 , 仅 次 了 声 “ 很 好 ”, 便 转身 走 开 了 。 

他 上 自 游 了 豆 马 拉 耶 山 , 及 得 到 和 人 内 室 的 权利 以 后 ,对 于 学 校 
的 生活 ,更 党 得 不 欲 再 继续 下 去 。 他 想 了 种 种 方法 ,逃避 和 人 学 。 
他 的 家 人 不 得 已 ,只 得 把 他 换 了 一 个 学 校 ,从 彭 加 尔 学 院 转 到 圣 
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史 卡 佛 (St，Xavier s) ,但 结果 也 不 见得 好 。 他 的 兄弟 们 ,这 时 
对 他 都 已 失望 ,他 的 大 姊 有 一 天 说 道 ， 我 们 都 硕 望 拉 宾 有 成 就 ; 
但 我 们 的 希望 的 幼 芽 ,现在 已 遭 挫 折 了 "这 时 ,他 家 里 还 有 一 个 
家 庭 教师 。 他 见 泰 艾 尔 对 于 规定 的 谍 程 不 感 趣味 , 便 为 他 解释 
《战神 之 生 》 及 莎士比亚 的 《麦克 伯 》(Macheth)。 他 初 用 闵 加 尔 
话 解释 《麦克 伯 》 给 泰戈尔 听 , 然 后 叫 他 把 它 译 出 来 。 他 同时 还 
自动 的 读 了 许多 六 加尔 的 书 和 杂志 , 常 在 日 记 秒 涂 抹 了 许多 诗 
句 。 他 很 想 成 一 个 证 人。 他 的 诗 才 渐渐 的 发 展 ,他 的 教师 及 几 
个 家 里 的 人 ,渐渐 承认 他 的 天 才 ; 他 在 家 中 便 得 了 诗人 的 称号 。 
这 时 有 一 个 杂志 新 出 版 ,他 的 诗歌 第 一 次 被 刊登 在 上 面 ;他 的 散 
文 第 一 次 出 现时 也 是 载 在 这 个 杂志 里 。 他 著作 的 心 很 热切 ,有 
许多 夜 ,他 不 睡眠 ,一 个 人 在 房 里 的 微 光 下 读书 , 远 寺 的 钟 声 刍 
然而 鸣 。 槛 夜 月 明 如 异 的 时 候 , 他 便 如 幽灵 似 的 ,在 花园 中 的 树 
靖 下 或 月 光 中 走 着 。 

当 他 十 六 岁 时 ,他 的 一 个 兄弟 创办 了 一 种 杂志 ,名 《4 巴 拉 特 》 
(Bharati) ,他 大 哥 做 了 编辑 ,他 也 参 预 编辑 部 的 事 ; 在 第 一 号 
里 ,他 做 了 一 篇 评论 及 一 首 名 《诗人 的 故事 的 长 诗 。 

《 巴 拉 特 ;出 版 后 的 第 二 年 ,他 的 二 哥 想 把 他 送 到 英国 去 留 
学 。 他 父亲 答应 了 他 。 于 是 泰戈尔 便 随 了 他 二 哥 到 阿 默 达 拔 
(Ahmedabad) ;他 的 二 媳 和 侄子 们 这 时 在 英国 ,所 以 他 二 哥 在 阿 
默 达 拔 的 房子 是 空 着 。 泰 戈 尔 党 得 他 自己 的 英文 程度 不 好 , 便 
常 取 了 一 本 英文 书 依赖 字典 的 帮助 ,逐渐 的 谈 下 去 。 自 他 幼 时 ， 
他 读书 已 有 不 求 其 解 的 习惯 。 这 个 习惯 所 收获 的 果实 有 好 有 
坏 ; 他 到 了 现在 还 受 着 它 的 这 种 影响 。 

在 阿 默 达 拔 住 了 六 个 月 ,泰戈尔 便 动 身 到 英国 去 。 他 以 一 
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个 十 七 岁 的 向 未 与 外 界 交际 的 儿童 ,投身 入 英国 社会 的 大 海中 ， 
心里 自 有 些 性 恐 。 幸 而 他 的 二 嫂 和 侄子 在 白 里 顿 (Brighton)， 
给 他 以 不 少 的 照应 ， 

冬天 到 了 。 他 们 正 坐 火炉 旁边 ,孩子 们 忽然 很 激动 的 跑 进 
来 说 道 ,* 下 雪 了 ,下 雪 了 41 他们 立刻 跑 出 去 。 外 面 是 异常 的 冷 ， 
地 上 满 铺 着 白雪 。 这 种 自然 是 与 他 故乡 的 不 同 的 。 灰 色 的 天 
空 ,洁白 的 雪 , 对 于 他 都 如 一 个 梦境 。 

他 的 日 子 在 快乐 中 过 去 。 他 二 媳 待 他 很 周到 ,他 的 两 个 便 
子 终日 与 他 在 一 处 游戏 。 这 是 他 给 他 的 心 与 小 孩子 的 第 一 次 。 
他 心里 充满 了 愉快 与 新 鲜 的 感觉 ,他 自己 重 与 小 童 的 天 真 的 国 
土 相 接触 。 

这 种 境遇 ,不 久 便 不 能 继续 , 因为 他 到 英国 来 ,目的 在 于 学 
法 律 , 成 一 个 律师 。 他 先进 白 里 顿 的 一 个 公共 学 校 , 后 来 又 移 到 
伦敦 , 住 在 一 个 宿舍 里 。 每 天 有 教师 来 教 他 拉丁 文 。 他 的 窗外 ， 
除了 赤裸 裸 的 脱 叶 的 树 以 外 ,什么 景色 也 没有 。 这 种 沉闷 的 生 
活 , 在 泰 艾 尔 是 万 难 忍受 的 。 

他 的 二 媳 又 叫 他 到 台 房 萧 (Devonshire) 去 。 那 里 有 山 有 
水 ,有 汪洋 的 大 海 ,有 满 级 小 花 的 草地 ,有 青 浴 的 松林 ,还 有 二 个 
可 爱 的 活泼 的 小 伴 个。 他 眼中 所 见 的 都 是 美 ,心里 所 有 的 都 是 
快乐 。 他 常常 带 了 伞 , 坐 在 海滨 的 岩 上 ; 绿 波 无 际 , 海 涛 洛 涯 , 晴 
日 在 微笑 ,松林 的 影子 静 谥 的 立 着 ,他 在 写 他 的 诗 。 

义务 又 来 召唤 他 ,使 他 不 得 不 离 了 这 里 而 回 到 伦敦 去 。 这 
一 次 ,他 住 在 史 格 得 博士 (Dr，Scott) 家 里 。 史 格 得 夫人 看 待 他 
如 自己 的 儿子 。 

他 在 伦敦 住 了 几 个 月 ,他 有 一 个 兄弟 要 回 家 ,他 的 父亲 叫 他 
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一 同 回去 。 他 得 到 这 个 召 命 ,心里 十 分 高 兴 ; 故 乡 的 光明 ,故乡 
的 天 空 似乎 都 在 静默 的 呼唤 他 。 当 他 向 史 格 得 夫人 告别 时 ,她 
握 了 他 的 手 , 丑 着 说 道 ” 你 既然 要 走 得 这 样 快 , 为 什么 先前 要 来 
我 们 这 里 呢 ?” 
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第 五 章 ”浪漫 的 少年 时 代 


素 戈 尔 现在 是 一 个 十 八 岁 的 少年 ;他 人 饮 着 青春 的 酒 ,他 的 热 
情 , 他 的 感触 ,奔驰 而 外 放 , 他 所 见 的 仅 是 爱情 与 浪漫 。 同 样 的 
自然 ,同样 的 人 民 , 同 样 的 生活 ;然而 现在 对 于 他 似乎 都 变 了 一 
个 样子 。 他 要 知道 ,这 是 他 自己 变 了 呢 , 还 是 世界 变 了 呢 ? 不 
久 , 他 便 发 现 ,他 自己 是 先 变 ,然后 与 他 接触 的 世界 也 变 了 。 他 
童年 时 代 的 神秘 主义 已 经 还 给 了 森林 与 花 与 山 与 星 。 他 现在 已 
不 是 一 个 神秘 者 而 是 一 个 写实 主义 者 了 ,有 一 个 时 期 ,他 竟 成 了 
一 个 享乐 主义 者 ,一 一 穿着 最 好 的 时 式 的 丝 党 , 吃 着 美食 ,做 着 
叙 爱 情 的 抒情 诗 及 其 他 文艺 作品 。 

他 和 他 家 里 的 人 ,这 时 似乎 都 很 隔膜 。 他 在 五 十 岁 时 ,自己 
曾 说 道 ,“ 我 自 十 六 岁 至 二 十 三 岁 的 一 个 时 期 的 生活 是 一 个 极端 
的 放浪 与 不 守 规 则 的 生活 。” 但 他 这 时 所 做 的 抒情 诗 , 却 都 是 极 
好 的 诗 。 


“我 跑 着 ,如 香 腰 之 在 林 影 中 跑 , 闻 着 他 自己 的 芳香 而 
发 狂 。 

夜 是 五 月 的 夜 , 风 是 南 来 的 风 。 

我 迷 了 路 ,我 浪 游 着 ,我 寻求 我 所 不 能 得 到 的 东西 ,我 
得 到 我 所 不 寻求 的 东西 。 

我 自己 欲望 的 印象 从 我 心里 跑 出 来 ,在 跳 着 舞 。 
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烟 炮 的 幻象 闪 过 去 。 

我 想 把 它 紧 紧 的 握 住 , 它 避 开 我 , 引 我 到 迷路 。 

我 寻求 我 所 不 能 得 到 的 东西 ,我 得 到 我 所 不 寻求 的 
东西 。” 


泰戈尔 在 这 时 候 , 正 是 “ 闻 着 他 自己 的 芳香 而 发 狂 " 的 时 候 。 
他 在 《快乐 的 翡 辟 }》 里 又 写 道 : 


“快乐 睁 开 他 的 伴 眼 ,长 长 的 叹 了 一 口气 ,说 道 ;' 我 在 
这 样 的 一 个 明月 满 地 的 夜里 , 仅 有 孤零零 的 一 个 人 ， 于 是 
所 有 他 的 思想 ,都 放 在 歌声 中 一 一 “我 是 怕 医 寂 的 ,我 不 见 
一 个 人 来 访问 我 一 一 我 是 孤独 的 ,我 是 孤独 的 。? 

“我 走 近 他 , 轻 轻 的 问 道 : 

“你 所 希望 的 来 安 昧 你 的 人 是 谁 呀 ,快乐 ?” 

“快乐 开始 器 了 ,他 说 道 : 

“爱情 ,爱情 ,爱情 ,我 的 朋友 。? 

“快乐 又 接 下 去 说 道 ;“ 我 愿意 我 死 了 ,把 我 自己 重生 而 

“你 为 什么 这 样 的 绝望 ,快乐 ?? 我 问 道 。 

”为 什么 ,我 是 孤独 的 ,孤独 的 ,不 见 一 个 人 来 访 
问 我 。 

“我 问 道 :“ 你 喜欢 看 见 的 是 谁 呢 , 你 心里 所 爱 莫 的 是 谁 
呢 ,快乐 7? 

“他 的 眼睛 中 又 闪耀 着 泪 点 ,他 说 : 

“爱情 ,爱情 .我 的 朋友 , 仅 是 爱情 。”” 
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快乐 所 要 寻求 的 , 正 是 他 这 时 所 要 寻求 的 。 

他 是 一 个 大 哲学 家 ,印度 的 精神 的 与 爱国 的 领袖 ,一 个 歌 
者 ,一 个 戏剧 家 ,一 个 编辑 者 ,一 个 教育 家 ,而 超 乎 这 一 切 , 他 却 
是 一 个 爱 的 证人 (The Poet of Love)。 爱 情 从 他 的 心里 灵魂 里 
汉 洲 出 来 ,幻化 了 种 种 的 式样 ;母亲 的 爱 、 子 的 爱 、 妻 的 爱 、 夫 的 
爱情 人 的 爱 、 爱 国 者 的 爱 .自然 的 受 . 上 帝 的 爱 , 一 切 都 在 他 的 
优美 的 诗歌 里 , 曼 声 而 县 坝 的 唱 出 来 。 他 的 歌声 澜 荡 在 天 空 之 
下 , 轻 轻 的 触 着 人 的 心弦 ,深入 的 飞 住 在 他 们 的 心灵 上 ,使 他 们 
快乐 的 笑 着 ,脉搏 几乎 停止 , 眼 里 内 炮 着 泪珠 。 

他 表白 爱情 ,极为 自然 ,因为 他 自己 经 历 过 一 切 爱 情 与 生活 
的 阶级 。 他 经 过 爱 的 颤动 ,热情 的 奔流 ,失望 的 姜 楚 ,上 默 修 的 静 
讶 。 而 在 这 少年 时 代 所 晶 的 恋歌 , 尤 足 以 激动 一 切 沉 醉 在 青春 
的 梦 里 的 少年 的 心灵 。 

他 的 这 些 恋歌 , 曾 引起 印度 的 许多 道德 家 的 反对 ,他 们 联合 
而 攻击 这 个 少年 的 作家 ,他 们 怕 秦 戈 尔 的 这 些 诗歌 ,要 破坏 印度 
的 旧 道 德 。 即 青年 的 人 见 他 的 甜蜜 的 恋歌 也 有 不 少 引起 反感 。 
有 一 次 , 当 泰 戈 尔 的 歌声 ,已 经 换 了 他 的 调子 ,许多 人 都 忘 了 他 
少年 的 浪 滥 ,而 敬仰 他 硅 大 圣 时 ,有 一 个 人 在 一 个 学 校 的 宿舍 
里 , 唱 着 泰戈尔 的 一 首 情诗 ; 


“这 里 ,我 爱 , 这 里 来 ! 走 过 我 的 这 个 乐园 里 ,看 我 的 花 


木 在 什么 地 方 是 美丽 的 开 着 。 西 风 邓 和 的 吹拂 着 , 风 中 带 
着 花 的 芬 香 。 月 光照 着 ,一 条 银色 的 河 , 涯 漫 的 流下 林 路 。 
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一 个 少年 叫 道 ,“ 你 为 什么 唱 这 个 淫 词 ?” 他 告诉 他 说 ,“ 这 是 
泰戈尔 的 诗 ;” 他 更 觉得 惊奇 ,直到 把 原文 拿 出 来 给 他 看 时 ,他 才 
默然 无 语 。 

像 这 种 的 误解 ,是 菠 和 要 发 生 的 ;这 些 举 动 仅 足见 妥 施 计 弹 
者 的 无 识 , 至 于 伟大 的 作者 , 则 固 如 日 月 之 中 天 ,他 们 的 光明 决 
不 是 微风 所 能 吹 得 烛 的 。 

泰戈尔 这 时 候 是 最 自由 的 ;他 脱 尽 了 他 家 放 的 传 袭 的 主见 。 
他 随意 的 写 诗 ,随意 的 毁 了 它 ; 因 他 这 时 的 诗 大 概 都 不 是 在 纸 上 
而 是 在 石板 上 写 的 ;他 不 是 为 了 博 朋友 的 悦 乐 而 写 许 ,万 是 如 采 
云 之 舒 卷 , 流 水 之 深 深 ,完全 为 他 自己 的 快乐 而 写 的 。 他 在 《我 
的 回忆 ?里 曾 说 ， 石 板 似乎 对 我 说 道 ， 不 要 怕 , 写 你 自己 所 喜欢 
写 的 , 擦 一 下 ,就 可 以 都 拭 去 了 。’ 我 如 此 的 写 了 一 二 首 诗 , 毫 不 
拘束 ,我 觉得 极 恰 快 。 我 心里 在 说 道 , “我 所 写 的 东西 ,终于 成 了 
我 自己 的 了 1 "在 别 一 个 地 方 他 又 有 一 段 话 提 到 这 时 的 情况 : 

“在 我 做 诗人 的 历史 中 ,这 个 时 期 最 使 我 留恋 。 从 艺术 方面 
看 起 来 ,《 荣 底 亚 。 桑 吉 特 》(Sandhya Sangit) 也 许 没 有 什么 特殊 
的 价值 ,因为 这 一 集 里 的 诗 都 是 未 成 熟 的 。 它 的 文字 与 思想 及 
韵律 ,都 不 能 表白 得 确 当 。 它 的 最 好 的 功绩 万 在 能 表现 我 的 自 
由 的 ,不 受 拘 束 的 思想 。 所 以 虽然 在 批评 家 看 来 豪 设 有 价值 ,而 
在 我 看 来 , 那 快乐 的 价值 却 是 无 限量 的 。” 

在 诗 的 内 容 以 外 ,泰戈尔 这 些 情诗 的 韵律 与 风格 也 受 了 当 
时 批评 家 的 不 少 的 攻击 。 他 们 以 为 泰 芭 尔 的 诗 ,把 豆 加 尔 固 有 
的 格律 破坏 了 。 但 这 种 论调 ,现在 也 已 销 声 匿 影 了 。 泰 戈 尔 对 
于 彭 加 尔 文字 之 所 以 有 大 功 , 即 在 于 他 之 引用 了 许多 新 的 优美 
的 韵律 与 新 的 活泼 的 形式 。 现 在 的 许多 茧 加 尔 的 少年 许 人 , 差 
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不 多 都 是 受 了 他 的 感动 ,而 努力 去 模仿 他 的 作风 的 。 

泰 苹 尔 很 早 的 就 成 了 一 个 著名 的 戏剧 家 。 他 家 里 的 文艺 空 
气 很 浓厚 。 他 论著 完了 一 本 剧本 , 即 可 在 家 里 聚 了 儿 个 同 嗜好 
的 人 把 它 方 试 演 起 来 。 他 自己 也 参与 在 他 所 著 的 剧 中 , 当 其 中 
的 人 物 之 一 。 他 最 初 在 十 四 岁 时 , 即 已 著 了 一 部 歌剧 ,名 《巴尔 
米 基 ， 柏 拉 底 瓦 》( Palmiki Prativa)。 此 后 继续 做 了 许多 这 一 
类 的 剧本 。 他 们 上 自己 著作 ,他 们 自己 歌唱 ,他 们 自己 演 做 。 在 这 
种 的 快乐 空气 中 ,他 度 过 了 他 的 二 十 岁 。 有 些 戏剧 批评 家 说 ,如 
林 泰 区 尔 愿 意 到 舞台 上 去 ,他 一 定 可 以 成 一 个 豆 加 尔 的 最 伟大 
的 伶 人 。 

他 从 英国 被 他 父亲 叫 回 来 后 ,许多 人 都 以 为 他 不 能 在 英国 
学 法 律 , 是 很 可 惜 的 事 ,都 叫 他 父亲 再 送 他 到 英国 去 。 这 个 第 二 
度 的 远 行 ,果然 不 久 便 实 现 了 。 与 他 同行 的 是 他 家 里 的 一 个 亲 
戚 。 但 他 们 走 到 中 途 , 又 因 事 折 回 了 。 法 律 的 神似 乎 阻止 他 
入 门 。 

当 他 受 批评 家 的 种 种 攻击 时 ,他 得 了 一 个 很 重要 的 朋友 ,使 
他 或 励 起 精神 ,不 顾 一 切 , 迈 步 向 前 走 去 ,在 诗 国 中 成 就 了 许多 
伟大 的 高 尚 的 功绩 。 这 个 人 就 是 彭 加 尔 最 伟大 的 小 说 家 却 脱 柏 
西亚 (Bankim Chandra Chattopadhys)。 他 们 第 一 次 的 遇见 ,在 
一 个 政治 家 .历史 家 与 小 说 家 杜 特 (Romesh Chandra Dutt) 家 里 
的 结婚 宴会 里 。 杜 特 为 要 问 茧 加 尔 最 伟大 的 作家 致 他 的 敬意 ， 
特 以 一 个 花圈 套 在 却 脱 柏 西 亚 的 绒 上 。 却 脱 柏 西 亚 立 刻 把 这 花 
圈 从 上 自己 须 上 脱 下 ,把 它 放 在 泰戈尔 的 颈 上 ,说道 ， 这 个 花圈 应 
该 给 他 一 一 你 没有 读 过 他 的 《4 桑 底 亚 ，。 桑 吉 特 》 么 ?” 杜 特 道 ,“ 没 
有 读 过 。” 于 是 却 脱 柏 西亚 便 举 出 这 诗集 里 的 许多 好 诗 , 极 端的 
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赞颂 它们 。 这 样 的 出 于 意外 的 荣 遇 ,使 泰戈尔 眼中 满 含 着 快乐 
的 感激 的 泪 。 他 忘 了 所 有 从 平庸 的 批评 家 那里 受到 的 茄 痛 , 认 
识 了 他 自己 的 天 才 与 地 位 。 却 脱 柏 西亚 的 这 个 荣 典 ,对 于 泰 戈 
尔 实 比 诺 贝尔 奖金 (Nobel Prize) 更 光 炮 万 信 。 

泰戈尔 的 少年 期 , 虽 曾 如 上 所 述 , 沉 浸 于 肉 感 之 中 ,高 歌 着 
恋情 的 调子 ,但 他 的 精神 的 灵 的 感觉 , 究 未 完全 在 他 心 上 拭 去 ; 
他 的 心 还 时 时 的 受 这 两 个 潮流 的 冲击 。 即 在 他 受 肉 的 感官 的 诱 
惑 最 甚 的 时 候 , 灵 的 光明 仍然 还 烟 糯 的 在 他 心头 里 照耀 着 。 

这 两 个 肉 的 与 灵 的 潮流 的 冲突 的 经 过 ,在 他 的 长 诗 ( 爱 人 在 
夜 与 在 早晨 时 》 里 能 够 充分 的 表现 出 来 。 
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第 六 章 ”变迁 时 代 


泰戈尔 的 浪 注 的 少年 生活 ,到 了 二 十 三 岁 时 告 了 终止 。 他 
这 时 候 正 与 一 个 女子 结 了 婚 。 灵 的 感 党 ,渐渐 的 在 心里 子 了 优 
势 。 他 渐渐 的 尝 弃 了 他 的 清新 的 恋歌 的 调子 ,而 从 事 于 神 的 赞 
颂 。 可 爱 的 神 , 已 把 她 的 面纱 卸 下 了 。 


“清晨 的 时 候 , 我 在 自由 学 校 街 上 看 日 出 。 一 层 纱 幕 放 
开 了 ,我 所 见 一 切 的 东西 都 清明 起 来 。 全 部 的 景色 是 一 部 
完美 的 音乐 ,一 部 神奇 的 韵律 。 街 上 的 屋 字 ,儿童 的 游戏 ， 
一 切 都 似 是 一 个 明 激 的 全 体 的 一 部 分 一 一 不 能 表达 的 绚 
丽 。 这 个 幻 景 继续 了 七 八 天 。 每 个 人 , 即 那 些 吵 扰 我 的 人 ， 
也 都 似 失 掉 他 们 人 格 的 外 层 墙 界 ;我 是 充满 了 快乐 ,充满 了 
爱 , 对 于 每 一 个 人 及 每 一 最 微小 的 东西 …… 在 自由 学 校 竺 
上 的 那天 清晨 是 第 一 次 给 我 以 内 在 的 幻 景 的 事物 之 一 ,我 
想 把 它 表白 在 我 的 诗 里 。 从 那 时 候 起 ,我 觉得 这 就 是 我 生 
活 的 移 的 :表白 出 人 生 的 充实 ,在 它 的 美丽 里 。 证 明 其 为 完 
整 的 。” 


这 就 是 他 看 见 放 下 面纱 后 的 神 或 自然 的 经 过 ， 
在 这 一 天 ,他 做 了 一 首 诗 ,名 《 泉 的 觉醒 》, 这 首 诗 在 艺术 上 
昌 不 能 算是 极 高 , 却 足以 表 显 出 泰 艾 尔 的 那 时 的 内 在 的 情绪 与 
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他 的 个 性 。 


“我 不 知 我 的 生命 经 历 了 这 许多 年 以 后 ,到 今天 怎么 还 
会 有 这 样 的 一 种 觉醒 。 我 也 不 知道 ,在 清 展 的 时 候 , 太 阳 的 
真光 怎么 会 射 进 我 的 心 , 或 那 晨 鸟 的 音乐 怎么 会 钻 入 我 心 
房 的 黑暗 的 最 深 处 。 : 

“现在 ,我 的 全 心身 是 觉醒 了 。 我 不 能 制御 我 心 的 愿 
望 。 看 呀 ! 全 个 世界 连 基础 都 赢 震 着 , 峰 与 山 纷乱 的 卓 列 
着 ; 带 着 水 沫 的 波浪 在 愤怒 的 油 涌 着 ,似乎 要 撕 裂 这 个 地 球 
的 心 , 以 报 禁 制 它 自由 的 优 怨 。 大 海 受 了 朝阳 之 光 的 接触 ， 
表现 着 喧哗 的 狂 乐 ,意欲 吞没 世界 以 求 它 自己 的 充满 。 

“ 呵 ,残酷 的 上 帝 ! 为 什么 你 把 大 海 也 禁制 住 了 ? 

“我 一 一 自由 的 我 一 一 将 涵 布 温润 于 我 的 四 周 。 我 手 
里 握 着 松散 的 发 和 鲜花 。 带 着 使 日 光 为 之 腊 胱 的 光 采 ,将 
附 了 虹 需 的 羽 膀 ,从 这 个 山 游行 到 那个 山 , 从 这 个 星球 游行 
到 那个 星球 ;或 者 我 将 变形 为 河流 ,然后 从 这 一 国 流行 到 那 
一 国 , 唱 着 我 的 使 命 ,我 的 歌 。 

“不 可 解 的 事 发 生 了 ,我 的 全 心身 为 一 种 觉醒 所 苗 , 我 
听见 大 海 在 远 处 的 呼声 。 是 的 , 它 的 呼声 ! 它 的 呼声 ! 大 
海 的 呼声 。 然 而 ,然而 一 一 在 这 个 时 候 , 为 什么 所 有 的 墙 者 
围绕 了 我 1 我 的 心 仍旧 听见 那 呼 声 在 说 着 : 

““ 谁 愿意 来 ? 谁 愿 意 来 ? 那些 愿意 来 的 ,在 冲破 石 寺 
的 范围 以 后 ,在 以 爱情 温润 了 坚 刻 的 世界 以 后 ,在 冲刷 森林 
使 之 成 新 绿 以 后 ,在 使 花 条 盛 放 以 后 ;在 以 你 的 生命 的 最 后 
的 呼吸 安慰 世界 的 碎 心 以 后 一 一 如 果 那 时 谁 愿意 进 到 我 的 


附录 泰戈尔 传 1177 


生命 里 ,那么 ,来 吧 来 吧 。”” 

“我 来 ,我 来 一 他 在 什么 地 方 , 他 的 国土 在 什么 地 方 ? 
我 不 管 , 我 将 倾注 我 生命 的 最 后 的 一 清水 在 这 个 世界 上 ,我 
将 唱 着 温柔 的 歌 ; 而 我 的 为 热 望 所 击 的 心 也 将 以 它 的 生命 
与 远 处 大 海 的 生命 相合 。 于 是 我 的 歌声 将 终止 了 。 

“但 是 又 是 堤 障 , 提 障 围 绕 在 我 的 四 周 ! 这 是 怎样 的 一 
个 可 怕 的 监狱 ! 让 一 下 一 下 的 击 着 ,击破 这 监狱 ;因为 今天 
展 鸟 在 唱 着 奇异 的 歌 ,太阳 的 真光 也 已 射 进 我 的 心中 。” 


他 的 这 个 歌 ,虽然 写 完了 ,他 的 这 个 内 在 的 幻 景 , 却 永 不 曾 


在 他 心 上 拭 去 。 这 种 新 的 觉醒 使 他 的 情绪 更 为 深 涩 ,思想 更 为 
深刻 ,成 了 一 个 伟大 的 世界 的 主人。 


当 这 个 新 的 觉醒 的 热情 已 冷 了 些 时 ,泰戈尔 又 做 了 一 首 诗 ， 


记述 他 在 这 个 时 期 里 的 生活 的 经 过 ;这 首 诗 名 《复合 The Re- 


union): 


“自然 母亲 ! 在 我 孩童 的 时 候 , 我 常 在 你 亲热 的 膝 上 游 
戏 , 且 很 快乐 。 后 来 ,事情 发 生 了 ,我 飘 游 到 外 面 去 , 球 游 得 
离 你 更 远 更 远 了 ,我 进 了 我 少年 之 心 的 无 地 荒野 ,而 且 迷 了 
路 。 没 有 太阳 ,没有 月 亮 , 没 有 星球 ,什么 星 都 没有 。 包 国 
在 西 麦 林 的 (Cimmerian) 黑暗 中 , 那 地 方 的 秩序 纷乱 着 ;我 
是 唯一 的 一 个 夜间 的 旅客 。 

“我 弃 了 你 在 后 ,亲爱 的 自然 ! 走 进 那 荒野 ,消磨 了 许 
多 许多 不 安 舒 无 休息 的 时 日 。 

“但 是 现在 ,一 只 小 鸟 已 指示 我 出 那 荒野 而 到 那 无 尽 际 
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的 幸福 之 海 的 岸 的 道路 了 。 

“ 花 开 着 , 鸟 又 在 飞 着 ,天 空 又 和 着 四 周 的 乐 声 而 歌 。 
生命 的 波浪 四 处 起 伏 着 ,日 光 似 在 他 们 上 面 跳 舞 。 

“和 风 吹 指 着 , 光 在 四 处 微笑 ,无 坦 的 天 空 在 他 们 上 而 
望 着 。 我 又 看 看 我 的 四 周 , 看 望 自 然 的 神奇 的 表现 。 

“有 的 走 近 了 我 ,有 的 称 我 为 “ 友 ', 有 的 要 和 我 游戏 。 
有 的 微笑 ,有 的 唱歌 ;有 的 来 ,有 的 去 , 呵 ,是 怎样 的 一 个 不 
可 表白 的 快乐 的 全 景 呀 ! 

“自然 母亲 ,我 很 明白 ,你 在 这 许久 以 后 ,又 寻 着 我 ,你 
的 失去 的 孩子 了 。 那 就 是 你 把 我 亲爱 的 抱 在 怀 里 ,开始 唱 
你 的 森严 的 富 于 和 谐 的 音乐 的 原因 ; 那 就 是 和 风向 我 吹 来 ， 
再 三 的 拥抱 着 我 的 原因 ; 那 就 是 天 空 异常 的 快乐 ,把 他 的 清 
展 照 在 我 的 头 上 的 原因 ; 那 就 是 从 天 平 线 的 东 门 来 的 云 片 
这 样 注 意 的 凝视 着 我 的 脸 的 原因 ; 那 就 是 全 字 宙 再 四 的 招 
呼 我 ,把 我 的 头 埋藏 在 她 的 胸 前 , 仅 在 她 的 胸 前 的 原因 。" 


从 这 首 许 里 ,我们 可 以 十 分 明了 泰戈尔 对 于 目 然 母亲 的 情 


感 是 如 何 的 亲切 ,并 可 见 他 对 于 他 自己 少年 时 代 的 浪漫 行径 是 
如 何 的 悔恨 。 


但 他 对 于 自然 的 爱 , 虽 如 此 的 热烈 ,而 对 于 人 间 的 爱 却 并 不 


因此 减少 。 他 并 非 通 世 厌 捞 的 人 , 乃 是 入 世 雪 所 的 人 。 在 这 里 ， 
他 便 与 印度 的 古代 的 圣人 绝对 不 同 。 弄 答 摩 (Priwe Gautama) 
听见 了 自然 的 呼声 ,他 即刻 离 了 世界 , 径 了 他 一 切 所 有 的 ,成 了 
通 世 者 ,成 了 释 迦 ; 茶 旦 耶 ， 狄 孚 (Chaitanya Dev) 听 见 了 这 个 
呼声 ,他 也 离 了 他 的 爱 母 , 离 了 他 的 妻 与 子 而 去 修行 。 但 泰 艾 尔 
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听见 了 这 个 呼声 , 却 使 他 对 于 世界 更 为 接近 ;他 的 对 于 目 然 的 
爱 , 成 熟 而 为 对 于 干 白 万 的 被 压迫 的 与 锌 损害 的 人 的 爱 。 看 他 
的 下 面 的 一 首 诗 , 便 可 以 明白 他 的 对 于 人 间 的 爱恋 与 对 于 修行 
通 世 者 的 反抗 态度 ; 


“中 夜 的 时 候 , 一 个 要 做 修行 者 说 道 : 

“现在 是 我 弃 了 我 的 家 而 去 ,寻求 上 帝 的 时 候 了 。 唉 ， 
谁 患 惑 了 我 ,使 我 留 住 在 这 里 这 许久 呢 ?? 

上 帝 微 语 道 : 我。 但 那个 人 的 耳 条 是 被 塞 住 了 。 他 的 
妻子 , 躺 在 床 的 一 边 , 和 平 的 睡 着 ;一 个 要 儿 睡 在 她 的 胸 前 。 

那个 人 说 道 : “什么 人 轧 弄 我 这 许久 呢 ?’ 

那个 声音 又 说 道 :“ 就 是 上 帝 , "但 他 并 不 曾 听 见 。 

婴儿 在 梦 中 央 起 来 ,更 紧 的 靠近 于 他 的 母亲 。 上 帝 命 
令 道 :停止 , 思 人 ,不 要 离开 你 的 家 庭 ,但 他 仍旧 没有 
听见 。 

上 帝 吧 了 一 口气 ,诉说 道 :“ 为 什么 我 的 仆 役 要 飘 游 的 
去 找 我 ,去 寻求 我 哟 ?”” 


他 的 父亲 大 哲人 台 平 特 拉 那 斯 " 泰 艾 尔 忙 着 解决 第 二 世界 
的 问题 ,但 是 他 ,诗人 泰戈尔 , 却 努 力 爱 这 地 球 , 爱 这 地 球 上 的 人 
类 , 想 合 天 与 地 而 为 一 。 

他 之 爱 世 界 如 一 个 守 财 虏 之 爱 他 的 金钱 。 他 甚 且 疑 惑 到 天 
的 给 幸福 于 地 上 的 生命 的 能 力 。 他 说 :… 呵 ,我 是 怎样 的 爱 这 个 
世界 呀 ! 它 静 静 的 身 痢 。 我 觉得 似乎 拥抱 了 她 和 她 的 一 切 的 绿 
树 与 鲜花 .河流 与 平原 ,清晨 与 黄昏。 我 常 弟 在 许 异 ,天 空 它 自 
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己 是 否 能 给 我 们 以 所 有 的 幸福 ,使 我 们 在 这 个 世界 上 快乐 。 天 
空 怎么 能 给 我 们 以 所 有 的 东西 ,如 这 种 正在 长 成 的 人 类 的 宝藏 ， 
这 样 充 满 钴 温柔 , 必 惨 与 爱情 的 么 ? …… 她 似乎 在 我 耳 边 微 语 
道 “我 是 神 的 女儿 ,但 我 没有 他 的 能 力 ;我 爱 , 但 我 不 能 保护 ;我 
能 够 开始 ,但 我 不 能 完成 ;我 给 人 以 生 , 但 不 能 救 之 于 死 的 手 
中 。 这 个 无 帮助 ,这 个 性 惨 , 这 个 不 完全 ,与 这 个 不 能 与 爱 分 离 
的 消 损 的 焦 切 之 心 , 使 我 嫉妒 天 空 ,而 我 之 爱 世 界 因 此 更 其 。” 

在 这 个 时 候 , 泰 戈 尔 已 有 三 十 岁 左右 了 。 他 的 人 世间 的 经 
历 愈 深 , 他 饮 了 人 类 的 欢乐 与 误 悲 的 酒 愈 多 , 则 他 的 对 于 上 帝 与 
自然 与 世界 的 情绪 傅 为 沉 丽 深 刻 ,他 这 时 候 所 做 的 与 以 后 所 做 
的 诗歌 ,所 发 的 乐音 虽然 复杂 ,而 他 的 雁 弦 却 仅 有 一 条 , 即 上 帝 
的 爱 。 天 上 的 日 月 与 星辰 ,地 上 的 绿 树 与 伦 东 ,都 对 着 上 帝 述 说 
他 们 的 爱 。 有 许多 党 信 上 沉 者 读 了 他 的 歌 , 泪 真 在 眼中 游 出 ,还 
有 许多 祈祷 者 ,在 他 们 早 祷 、 晚 社 \ 午 宕 的 时 候 , 以 他 的 诗歌 当做 
赞美 诗 唱 。 

他 的 诗集 《4 白 拉 靡 。 桑 格 特 》(Brabmo Sangits) 是 这 时 所 做 
的 宗教 诗 的 集 子 。 这 个 集 子 出 版 时 ,他 已 成 为 茧 加 尔 人 尝 敬 的 
中 心 。 批 评 家 的 箭头 ,已 永 不 会 再 向 他 放射 了 。 

他 的 英文 的 诗集 《 吉 檀 迦 利 》(Gitanjali), 即 系 包 含 他 所 做 
的 宗教 诗 的 一 部 分 的 集 子 ; 当 这 诗集 在 英国 出 版 时 ,不 仅 感 动 了 
以 热忱 介绍 这 诗集 的 诗人 收 芝 (Yeats), 日 感动 了 全 英国 的 人 ， 
全 欧洲 的 人 。 北 方 的 瑞典 立刻 将 “世界 许 人 "的 名 党 贡献 给 这 个 
彭 加 尔 的 伟大 的 作家 。 这 些 守 教 许 , 不 仅 是 达到 泰 艾 尔 的 抒情 
的 与 灵 的 天 才 的 最 高 蜂 , 且 实 为 世界 文库 中 一 种 最 希 贵 的 诗 的 
及 神秘 的 作品 。 
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许多 年 以 前 ,他 的 父亲 曾 读 了 他 的 一 首 儿 童 时 所 做 的 宗教 
诗 而 笑 起 来 。 这 件 事 ,泰戈尔 到 这 时 还 不 曾 忘 掉 。 但 在 这 个 时 
候 , 这 个 印度 的 大 哲人 似乎 也 受 他 的 儿子 的 这 些 歌声 所 感动 了 。 
他 忽然 叫 他 的 儿子 到 他 住 的 地 方 来 ,要 听 他 唱 他 所 做 的 歌 。 于 
是 他 便 唱 道 ， 


“我 的 眼 不 能 见 你 , 然 你 却 和 常常 在 我 眼前 。 我 的 心 不 能 
感到 你 , 然 在 沉默 中 ,你 却 使 我 觉 到 你 永远 都 在 那里 。…… 

“没有 朋友 的 人 与 被 弃 的 人 都 能 常常 觉得 你 , 觉 到 你 的 
爱 。 即 那 无 家 的 飘泊 者 也 可 以 在 你 为 我 们 全 体 而 建 的 一 所 
屋 里 住 着 而 得 到 安慰 。” 


他 的 父亲 听 完 了 这 首 诗 , 便 带 颤 动 的 声音 感动 的 说 道 :“ 歌 
是 超 绝 的 ,我 已 认识 了 你 的 天 才 。” 于 是 这 老人 便 给 了 他 儿子 一 
束 纸 。 诗 人 泰戈尔 解 开 这 些 纸 , 得 到 一 张 五 百 户 比 的 钞票 。 这 
就 是 他 因 他 的 许 歌 得 到 的 第 一 次 的 诺 贝尔 奖金 。 
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第 七 革 ”旅居 西 莱 达 时 代 


诗人 泰戈尔 的 长 兄 特 威 琴 特 拉 那 斯 ,是 一 个 大 上 哲学 家 ,前 面 
已 经 提 过 。 他 对 于 实际 的 事务 方面 ,党 不 注意 。 他 父亲 叫 他 去 
管理 他 的 乡间 的 产业 。 他 到 了 那个 地 方 不 入 ,立刻 便 觉察 出 农 
民 的 穷苦 。 许 多 农民 都 跑 来 诉说 他 们 的 苦 处 。 这 位 哲学 家 受 了 
很 深 的 感动 , 便 打 了 一 个 电报 给 他 父亲 , 叫 他 寄 钱 来 帮助 穷 闸 的 
农民 。 他 父亲 以 为 一 个 恨 好 的 管理 员 , 必 须 使 地 主 与 农民 各 能 
满足 。 所 以 他 把 特 威 琴 特 拉 那 斯 叫 回来 , 换 了 他 最 小 的 孩子 、 诗 
人 奈 戈 尔 去 管理 这 些 产 业 。 

这 位 少年 诗人 ,管理 这 些 产业 的 时 间 很 入 。 他 常常 住 在 一 
只 家 艇 里 , 泛 泊 在 柏 特 玛 (Padma) 河 ,及 它 的 支流 上 面 , 与 自然 
密切 的 接触 着 。 他 对 于 自然 的 各 方面 ,都 观察 .研究 . 恋 念 、 爱 
惜 。 下 面 的 两 封 信 是 他 从 西 莱 达 写 的 ,叙述 他 那 时 的 在 家 艇 里 
的 生活 及 他 对 于 柏 特 玛 河 的 爱恋 极 详 : 


“我 现 住 在 我 的 家 艇 里 。 这 里 我 做 了 我 自己 及 我 时 间 
的 超 绝 的 主人 。 那 家 艇 如 我 的 旧 大 衫 一 样 ,异常 的 舒服 。 
我 在 这 里 ,喜欢 怎样 想 便 怎 样 想 , 且 随 着 我 自己 的 心意 去 纪 
想 : 要 读 多 少 书 , 做 多 少 文字 也 随 我 的 喜欢 做 去 。 我 坐 椅 
上 , 足 放 在 打上 ,我 的 心灵 , 沉 泛 在 这 天 色 斑 丽 , 光 明 尝 照 的 
眼 日 里 了 …… 实 在 的 ,我 非常 亲爱 这 个 柏 特 玛 河 , 它 是 怎样 
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的 荒 东 , 怎 样 的 旷 远 无 良 。 我 觉得 如 骑 在 它 的 着 上 ,爱恋 的 
在 拍 着 它 的 头颈 。…… 我 不 再 愿意 在 众 群舞 台 的 足 灯 之 前 
做 一 个 脚色 。 我 倒 愿意 在 我 们 住 在 这 里 时 的 所 有 的 明亮 的 
时 日 里 ,于 沉默 孤寂 中 , 尽 我 的 责任 。 这 里 的 人 并 不 特 可 注 
意 ,但 自然 却 伟大 而 庄严 。.…… 当 我 在 乡 路 间 走 着 时 ,我 把 
人 也 当做 自然 之 一 物 了 。 河 水 流 经 许多 奇异 的 地 域 , 人道 
的 水 流 也 是 如 此 , 它 从 它 的 各 支流 里 流 着 ,经 过 浓密 的 条 
林 , 寂 寞 的 草地 ,繁华 的 城市 , 常 伴 以 它 的 神 乐 。 让 河流 唱 
道 ,， 人 时 来 ,人 时 去 ,但 我 则 永远 流 着 ,是 不 对 的 ,一 一 因 
为 人 也 是 永远 循 着 他 的 千 百 支 流 永 远 的 走 着 的 ,他 的 一 端 
连 在 生 之 根 里 ,而 其 别 一 端 则 入 死 之 海里 一 “而 全 部 则 被 
包围 在 神秘 的 黑暗 中 :在 这 两 个 极端 中 间 , 躺 着 生命 ,劳动 
与 爱情 。” 

“我 在 没有 旅游 柏 特 玛 河 之 前 ,很 怕 因 为 常常 相伴 之 
故 ,我 对 于 她 不 能 觉得 有 趣味 。 但 当 我 一 浮 泛 在 河上 时 ,我 
的 一 切 疑 虑 都 消失 了 。 水 波 泪 泪 , 船 身 微 荡 , 天 空 光洁 , 科 
绿 的 水 源 莽 ,河岸 上 树林 的 枝叶 新 鲜 , 一 一 颜色 ,音乐 , 跳 
舞 , 及 美丽 集合 而 使 自然 的 高 超 的 和 谐 ,照耀 着 光彩 。 所 有 
这 一 切 在 我 心里 惊醒 了 一 种 敏锐 的 趣味 与 沉 价 的 愉快。” 


这 个 恒 河 之 女 , 及 它 的 两 岸 的 广汉 平原 的 影响 ,都 反映 在 泰 
芯 尔 所 有 的 以 后 的 著作 里 。 他 在 这 里 ,使 他 的 “黄色 芯 加 尔 " 穿 
上 了 理想 的 衣衫 , 且 给 他 以 在 生命 的 真实 里 的 无 限 之 前 的 一 种 
深沉 的 意义 。 他 在 一 封 信里 , 曾 说 起 他 对 于 绢 加 尔 的 恋爱 : 
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“每 天 晚 浴 之 后 ,我 必 沿 河 走 了 许多 路 。 然 后 我 便 在 我 
的 船 板 上 设 了 一 个 床 ,我 的 背 平 躺 在 床上 ,在 黄 芽 的 沉静 的 
黑暗 中 ,我 自问 道 : “我 来 生还 能 够 生 在 这 样 的 多 星之 天 的 
底下 么 ? 我 来 生还 能 够 这 样 的 躺 在 一 只 船 板 上 ,在 我 们 的 
黄金 彭 加 尔 的 哥 拉 河上 么 ?我 常 帝 怕 我 也 许 永 远 不 能 再 有 
机 会 在 这 样 的 一 个 黄昏 里 恰 乐 着 。 我 也 许 会 生 在 别 一 种 环 
境 里 ,心灵 的 感觉 ,与 现在 完全 不 同 。 我 也 许 能 过 到 这 样 的 
一 个 黄 寺 ,但 这 个 黄昏 也 许 已 不 会 这 样 亲 热 的 躺 在 我 的 胸 
前 ,以 她 的 松散 的 黑 发 涛 盖 着 我 了 。 我 最 怕 我 将 来 会 生 到 
欧洲 去 。 因 为 在 那个 地 方 .我 将 不 能 这 样 的 躺 着 ,以 我 的 全 
身体 全 灵魂 都 向 上 望 着 。 在 那个 地 方 ,我 也 许 要 在 工厂 、 银 
行 或 国会 里 做 下 工 。 因 欧洲 城市 里 的 街道 都 是 用 坚 石 、 夸 
头 及 水 门 汀 铺设 ,便于 商业 及 运输 ,所 以 人 的 心 变 了 坚硬 ， 
而 最 适 于 商业 。 在 他 们 的 坚 石 所 筑 的 心里 , 决 无 丝毫 的 空 
地 以 植 柔 美的 腑 茵 ,或 一 叶 的 无 实用 的 绿 草 。” 


他 如 此 爱恋 闵 加 尔 , 如 此 的 亲切 的 抚摩 着 绢 加 尔 的 绿 河 与 
青山 与 多 星 的 天 ,闲暇 而 自由 的 生活 ,使 他 唱 出 一 首 超 绝 的 《 黄 
金 豆 加 尔 》 的 歌 .: 


“我 爱 你 ,我 的 黄金 彭 加 尔 ,因为 你 的 天 空 和 你 的 空气 
常 拨 动 我 心 的 弦 。 

“春天 的 时 候 , 你 的 模 果 树 呼 吸出 花 条 的 狂 香 ,秋天 的 
时 候 , 你 的 已 收获 的 田野 ,在 享用 的 祝福 里 微笑 着 。 亲 爱 的 
母亲 ! 呵 , 你 的 受 , 以 如 此 华丽 的 闻 饰 , 衣 被 了 河 的 两 尾 , 树 
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的 了 荫 影 , 你 的 爱 真 是 不 可 表白 的 温柔 呀 。 母 亲 ，, 你 的 唇 的 呼 
吸 接触 着 ,没有 什么 东西 在 我 耳 条 里 比 之 它 更 为 甜蜜 。 当 
我 注意 到 你 脸 上 最 少 的 至 情 的 痕迹 时 ,我 的 眼睛 里 即 浮 泛 
着 泪水 。 我 童年 的 时 候 , 曾 在 你 的 游戏 室 里 娱乐 过 ,现在 ， 
当 我 一 接触 到 你 的 尘土 的 微粒 时 ,我 便 觉得 幸福 。 

“黄昏 的 时 候 灯 火 在 室内 亮 着 ,我 放下 我 的 工作 与 游 
戏 , 跑 到 你 的 亲爱 的 膝 上 来 。 在 乡村 中 ,家 牛 和 善 的 凝视 着 
到 渡口 的 沿路 的 田野 , 鸟 儿 快 乐 的 在 枝 头 歌唱 着 。 一 一 树 
枝 投 射 它们 的 前 影 ,以 慰安 日 中 的 灼热 ,天 井 里 照 焰 着 市 来 
的 谷 稻 的 堆 束 ,我 度 这 我 生命 的 日 子 , 觉 得 和 你 的 牧童 及 农 
民 是 兄弟 。 

“母亲 ,我 虞 敬 的 低下 我 的 头 , 沉 在 你 的 足 的 尘土 中 ,我 
见 到 他 们 比 见 到 金刚 石 及 莫 殿 的 尘土 还 要 宝贵 ;我 预备 贡 
献 我 所 有 的 一 切 ,在 你 足下 。” 


当 印 度 的 新 的 国民 运动 开始 之 后 ,泰戈尔 的 这 首 诗 曾 时 时 
的 被 他 们 带 着 新 的 热忱 歌唱 着 。 

当 这 个 时 候 , 泰 艾 尔 见 到 真 可 算是 沉醉 在 自然 的 昧 爱 中 的 
了 ,但 同时 他 又 开始 学 到 人 世 的 悲 兰 ,这 便 是 他 与 农民 接触 的 时 
候 。 他 在 农村 中 , 见 到 了 许多 的 专 诚 朴 质 的 农民 , 深 受 他 们 的 纯 
朴 的 精神 与 度 心 的 理想 主义 的 感动 ,常常 给 他 们 以 物质 上 的 帮 
忙 ;正直 而 巧 岗 的 管理 他 们 。 他 自己 又 研究 起 家 庭 药 学 ,帮助 他 
们 有 病 的 人 ,无 论 日 夜 ,一 闻 有 人 病 了 ,他 便 带 了 药 具 , 自 己 去 看 
望 他 们 ,给 他 们 以 药 。 因 此 ,他 与 农民 的 接触 愈 为 密切 。 然 而 他 
们 的 疾 兰 与 无 助 更 使 他 在 睡梦 中 都 觉得 不 安 。 在 下 面 他 的 一 封 
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信里 ,足以 表 日 他 的 对 于 农民 的 同情 。 


“ 当 我 对 印度 农民 观察 时 ,我 心里 觉 到 忧 入 。 他 们 是 如 
此 的 无 助 ,好 像 是 地 球 母 亲 的 婴儿 们 。 她 如 果 不 用 自己 的 
手 去 喂养 他 们 ,他 们 便 要 挨 俄 了 。 当 她 的 胸 王 燥 时 ,他 们 便 
号 殿 着 ;如 果 他 们 得 到 一 点 东西 吃 , 他 们 便 又 立刻 忘 了 一 切 
的 过 去 的 苦恼 了 。 我 不 十 分 知道 社会 主义 者 要 求 财产 的 分 
配 究竟 是 否 可 能 。 但 是 , 它 如 果 是 绝对 不 可 实现 的 ,那么 ， 
上 帝 的 法 律 真是 残酷 ,人 类 真是 无 助 的 不 幸 的 了 。 如 果 忧 
秋 要 住 在 这 个 世界 上 ,让 它 住 着 吧 , 但 必须 有 几 线 可 能 的 光 
明 , 使 人 的 更 高 尚 的 天 性 ,可 以 奋斗 ,可 以 希望 ,而 将 这 样 的 
情形 改进 。 有 些 人 述说 一 种 极 残 虐 的 理想 ,以 为 在 人 类 之 
中 ,要 求生 活 需要 分 配 的 可 能 , 实 是 一 种 梦想 ,又 说 ,有 些 人 
是 命运 注定 了 要 俄 死 而 无 可 救 药 的 。 这 至 少 也 可 以 说 是 一 
种 残酷 的 理想 。” 


他 在 一 八 九 三 年 七 月 四 日 ,从 他 们 家 艇 中 写 了 一 封 信 ,这 信 
也 足以 看 出 他 的 对 于 农 人 世界 的 将 岗 的 感觉 ”这 里 有 大 水 。 农 
民 割 了 未 熟 的 稻 . 用 船 载 回 家 去 。 我 昕 见 他 们 的 叹 县 与 忧 悉 的 
诉说 。 当 这 次 水 灾 来 时 ,稻田 都 快要 成 熟 了 。 不 过 的 农民 所 项 
望 的 不 过 是 能 有 几 粒 好 合 在 谷 堆 里 而 已 。 

“在 宇宙 的 工作 里 ,慈悲 必定 有 在 什么 地 方 ,不 然 我 们 怎么 
能 够 得 到 它 呢 ?但 去 寻 它 的 寄托 的 地 点 却 极 不 容易 。 几 千 万 无 
训 的 不 幸 的 男女 的 怨 郁 ,没有 高 级 法 庭 可 以 告诉 。 雨 随 着 它 的 
言 欢 落下 ,江河 随 他 的 愿意 而 流 去 ,没有 人 能 够 从 自然 那里 恳求 
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及 得 到 挽回 。 我 们 安奈 我 们 的 心 说 ,这 问题 是 在 意 想 以 外 
的 。 一 一 然而 我 们 却 同样 的 体验 到 在 造物 的 难 测 的 法 律 上 还 有 
些 素 悲 和 公平 。 

他 如 此 的 与 农民 亲切 的 同 住 着 ,又 把 财产 征收 的 方法 改革 
过 ,成 绩 较 他 的 大 哥 大 有 进步 。 农 民 爱 戴 他 . 恋 念 他 , 收 税 的 人 
也 受 了 他 的 道德 的 感化 ,贿赂 已 成 了 过 去 的 东西 。 几 年 以 前 , 泰 
戈 尔 手 下 的 一 个 收 税 人 ,私自 受 了 一 个 户 比 的 贿赂 ,他 立刻 觉得 
十 分 的 不 安 , 加 泰戈尔 慎 悔 目 己 的 行为 ; 泰 苞 尔 也 并 不 追究 他 。 

泰戈尔 对 于 农民 的 恩惠 与 同情 ,及 他 的 想 改善 农民 生活 的 
企图 ,在 农民 方面 固然 十 分 的 感激 他 ,使 他 的 名 字 深 深 的 占领 在 
他 们 的 心里 ,然而 这 个 地 方 的 英国 官吏 却 也 深 深 的 生 了 妒 嫉 及 
猜疑 之 心 , 时 常 以 种 种 的 方法 阻碍 防止 他 ,正如 前 几 年 他 因为 为 
他 的 学 校 聘 请 了 一 个 爱国 诗人 做 教师 而 大 受 印 度 总 督 的 猜忌 
一 样 。 

在 西 菜 达 的 许多 年 里 ,泰戈尔 的 文学 的 收获 很 丰富。 他 的 
大 部 分 的 短篇 小 说 都 是 在 这 个 地 方 写 的 ,他 的 诗歌 在 这 时 也 出 
产 了 不 少 。 
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第 八 章 ”泰戈尔 的 妇 人 论 


泰戈尔 帮助 了 他 父亲 做 了 许多 关于 社会 ,宗教 及 政治 的 改 
革 的 工作 。 他 对 于 用 教育 来 提高 印度 妇 人 的 地 位 的 事业 ,尤为 
注意 。 他 绝对 不 相信 妇 人 的 劣 等 说 。 他 表 同 情 于 筷 德 (Comte) 
的 话 :“ 无 论 男 或 女性 ,都 有 其 他 一 性 所 无 的 东西 ,每 一 性 补足 其 
他 一 性 ,也 受 其 他 一 性 的 补足 ;他 们 没有 相同 之 处 ,两 性 的 幸福 
与 完美 即 在 于 此 性 要 求 或 领受 披 性 所 仅 能 给 予 的 东西 。 

在 近代 女权 运动 未 发 生 之 前 ,他 己 有 一 种 公平 的 主张 。 他 
虽然 不 大 相信 妇女 参政 ;但 他 却 以 为 ;如果 男子 在 政治 上 能 尽 他 
们 的 责任 .女子 即 完全 没有 选举 权 也 不 要 紧 。 但 是 当 男子 不 能 
实行 他 们 的 义务 ,不 能 正当 的 统治 时 , 则 女子 出 来 要 求 选举 权 实 
是 公平 的 举动 。 在 二 十 几 年 以 前 ,他 有 一 封 信 , 讲 述 他 的 妇 人 论 
其 详 : 


“我 想 了 一 会 之 后 ,得 到 一 个 结论 :在 男子 的 生活 里 没 
有 那 为 妇 人 生活 的 特质 的 充实 。 妇 人 的 言语 衣服、 态度 与 
责任 ,都 是 一 种 统一 的 继续 。 这 个 主要 的 原因 , 刀 在 于 许多 
年 代 以 来 的 自然 ,已 经 决定 她 们 的 活动 的 范围 。 这 些 时 候 
内 ,在 文明 的 理想 上 ,并 没有 什么 变迁 、 划 命 或 转移 ,足以 引 
导 妇 人 离开 她 们 的 继续 的 路 的 。 她 们 所 有 的 事 是 工作 , 访 
爱 , 安 奈 , 再 没有 别 的 事 了 。 这 些 功 用 的 技能 与 美丽 , 愉 妙 
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的 混在 她 们 的 形体 .她 们 的 言语 及 她 们 的 举止 上 。 她 们 的 
活动 的 范围 ,和 她 们 的 天 性 已 互相 合 在 一 起 ,如 花 采 及 它 的 
芬 香 一 样 。 所 以 充溢 于 她 们 之 中 的 只 有 和 和谐。 

“男子 的 生活 便 有 许多 不 安定 的 地 方 了 。 他 们 经 历 各 
种 的 变迁 与 工作 的 过 程 的 记号 ,是 很 显著 的 印 在 他 们 的 形 
体 与 天 性 上 的 。 前 额 的 异常 突起 , 鼻 部 的 丑 异 的 全 出 , 颌 骨 
的 不 美的 发 达 , 在 男子 是 很 普通 的 ,在 妇 人 则 不 然 。 如 果 男 
子 这 许多 年 代 以 来 ,都 沿 了 一 条 路 走 去 ,如 果 他 被 训练 去 做 
同一 的 工作 ,那么 ,男子 便 会 有 一 个 范式 发 生 了 ,他 的 天 性 
与 工作 ,也 会 包 笼 在 和 谐 之 中 了 。 在 那 种 情形 里 ,他 们 便 不 
会 去 这 样 辛苦 的 思想 着 ,奋斗 着 以 完成 他 们 的 责任 了 。 各 
种 事件 都 会 非常 平顺 而 美丽 的 做 去 了 。 于 是 他 们 便 发 达 了 
一 种 天 性 ,他 们 的 心灵 也 不 会 以 最 少 可 能 的 激 既 ,而 即 飘 游 
开 责 任 的 路 了 。 

“自然 母亲 和 铸造 妇 人 于 一 个 范式 里 。 男 人 则 没有 这 种 
原始 的 束缚 ,所 以 他 不 向 一 个 中 心 观念 而 发 展 他 的 充实 。 
他 的 歧 异 的 不 驯 的 热 欲 与 情绪 ,站 在 他 的 和 谐 的 发 展 的 路 
上 。 药 律 的 束缚 是 诗歌 的 美的 原因 ,同样 的 ,定律 的 音韵 的 
束缚 也 是 妇 人 的 所 有 的 充实 与 美丽 的 原因 。 男 子 像 不 联络 
的 怪异 的 散文 一 样 , 毫 不 和 谐 , 毫 不 美丽 。 那 便 是 诗人 常 以 
歌声 . 诗 、 花 与 河水 来 比 妇 人 的 原因 ;他 们 永 不 会 想到 以 这 
些 东 西 来 比 男 子 。 妇 人 如 自然 界 里 的 最 美丽 的 东西 一 样 ， 
是 联合 的 ,是 平均 发 展 的 …… 是 受 美好 的 束缚 的 。 没 有 怀 
疑 , 没 有 相 违 的 思想 ,没有 专门 的 辩 难 ,能 够 破坏 一 个 妇 人 
的 有 韵律 的 生活 。 妇 人 是 完善 的 。” 
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东方 与 西方 的 妇 人 的 地 位 的 高 低 , 是 常 引 起 辩论 的 一 个 题 
目 。 基 督 教 里 的 人 不 明白 印度 社会 组 织 的 精神 ,他 们 以 为 印度 
妇 人 的 命运 是 很 悲惨 的 。 印 度 的 守旧 者 , 则 毫 不 明了 印度 以 外 
的 世界 的 情形 ,以 为 印度 妇 人 的 生活 是 极 垃 福 的 。 但 是 泰 蕊 尔 
则 不 然 . 他 对 于 两 种 社会 的 情形 都 很 熟悉 ,他 看 出 两 方 的 妇 人 都 
有 好 处 与 坏处 。 惟 有 施 以 适当 的 教育 ,才能 矫正 那些 坏处 而 发 
展 那 些 好 处 。 他 以 为 欧洲 文明 的 进步 , 适 足 陷 妇 人 于 日 益 不 幸 
的 地 位 。 男 子 受 生活 的 压迫 ,都 不 愿意 有 家 庭 的 负担 ,孩子 一 长 
成 ,使 也 立刻 离 天 他 母亲 不 一 反 顾 。 所 以 西方 的 妇 人 ,不 得 不 违 
反 他 们 的 天 性 .到 社会 里 去 求 工作 ,求生 存 。 泰 戈 尔 以 为 这 个 社 
会 和 谐 的 破裂 即 欧洲 妇 人 所 以 要 求 男 女 平权 的 主因 。 妇 人 既 不 
侈 在 家 寿 ,于 是 欧洲 的 家 庭 便 渐渐 的 消灭 ,而 旅馆 则 日 见 其 增 
加 。 男 子 以 马 . 以 狗 . 以 枪 .以 烟 管 ,以 游荡 为 娱乐 ,所 有 他 们 工 
作 的 钱 , 都 耗 在 目 己 号 上 .而 妇 大 的 和 谐 生活 ,渐渐 的 被 其 破坏 ， 
她 们 对 于 这 种 生活 环境 的 变迁 .显然 的 还 未 十 分 习惯 。 其 结果 
则 为 不 安 与 艰 兰 。 至 于 印度 妇 人 则 不 然 。 她 们 使 印度 的 家 庭 微 
疾 痢 温 科 ,甜蜜 与 爱情 ,男子 和 治 家 的 女子 , 住 在 一 起 觉得 快 
朱 . 女 子 们 也 水 不 管 诉 过 盏 。 灿 国人 在 理想 中 ,以 为 印度 妇 人 是 
拔 将 的、 和 藉 戈 汞 以 为 这 种 思想 正如 水 中 的 鱼 类 ,以 人 类 在 陆地 
上 上 的 生活 为 不 好 ,而 和 欲 发 慈悲 之 心 , 引 人 类 到 海 的 深 处 去 。 英 国 
人 石 见 印度 人 的 朴 质 生 活 , 看 见 他 们 的 小 屋 , 他 们 的 粗 木 的 器 

具 , 油 的 土 灯 , 强 结 的 床 , 棕 叶 的 扇子 ,总 悲 悄 他 们 的 生活 ,总 以 
为 印度 的 妇 人 是 男子 的 奴隶 。 然而 在 实际 上 ,印度 的 男子 与 妇 
人 的 生活 是 一 模 一 样 的 。 他 们 虽 没 有 沙发 ,没有 美丽 的 舒适 的 
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家 具 , 但 他 们 却 相信 着 。 他 们 喜欢 爱情 与 家 庭 生活 较 甚 于 一 切 
物质 上 的 享乐 。 至 于 西欧 的 人 , 则 喜欢 生活 的 快乐 与 家 具 ,似乎 
较 家 庭 与 爱情 为 尤 重 。 

他 的 关于 女性 的 哲学 ,在 他 的 诗 剧 《4 齐 德 拉 》(Chitra) 里 ,发 
挥 得 很 详细 。 
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第 九 章 ”国家 主义 与 世界 主义 


泰戈尔 父亲 的 一 个 萌 加 尔 的 朋友 ,偶然 写 了 一 封 英文 的 信 
给 他 ,这 位 大 哲人 把 原 信 退 了 回去 ,并 不 回答 他 ,为 什么 一 个 彭 
加 和 尔 人 写 信 给 彭 加 尔 人 ,要 用 英文 写 呢 ? 这 就 是 国家 主义 。 泰 
戈 尔 日 幼 即 受 了 这 种 爱 印 度 与 印度 文化 的 教育 。 在 少年 的 时 
代 , 他 和 几 个 爱国 的 朋友 , 常 弟 秘密 的 集会 在 一 处 , 闭 了 门 , 低 声 
的 谈 着 ,讨论 印度 的 实业 与 政治 的 改革 方法 。 他 因为 要 养 成 勇 
敢 的 精神 , 常 出 去 打 猫 ,故意 去 做 劳苦 的 事 。 他 写 了 许多 崇 颁 爱 
国 的 与 目 己 牺牲 的 诗 。 当 他 的 兄弟 约 特 林 特 拉 那 斯 
(Gyotridranath) 组 织 了 一 个 轮船 公司 ,与 英国 的 一 个 公司 竞争 
时 ,泰戈尔 曾 极 热忱 的 帮忙 过 他 。 他 出 去 讲演 组 织 的 重要 , 宜 传 
国家 主义 的 福音 。 当 他 相信 着 :一 国 的 诗歌 .绘画 及 音乐 灭亡 
时 便 是 这 个 国家 的 灭亡 ”的话 时 ,他 便 专 心 去 做 一 个 诗人 以 重 兴 
印度 。 

泰戈尔 诚然 是 一 个 印度 的 国家 主义 的 诗人 。 如 果 突 然 的 有 
了 一 场 天 灾 ,把 泰戈尔 所 有 的 哲理 深 莹 的 论文 ,所 有 的 专门 的 历 
史 的 解释 ,所 有 的 游 动心 灵 的 短篇 小 说 ,所 有 的 有 力 的 比 壁 的 戏 
曲 , 所 有 的 布局 说 严 的 长 篇 小 说 ,所 有 美丽 动人 的 抒情 歌谣 ,一 
切 都 毁灭 了 ,而 住 在 印度 的 人 ,仍然 会 记 起 这 个 大 诗人 的 ,因为 
他 的 国歌 使 印度 人 永远 不 会 忘记 了 他 们 ,他 的 国歌 ,具有 印度 生 
活 的 不 朽 的 印记 ,印度 的 名 称 , 存 在 一 天 ,他 们 即 有 一 天 的 影响 。 


附录 泰 芯 尔 传 |193 


欧洲 的 史诗 与 抒情 许 是 不 党 深 住 于 群众 的 心中 的 ,印度 则 
不 然 , 他 们 的 诗歌 ,大 概 多 以 口 相 传 的 。 所 以 泰 艾 尔 的 爱国 诗 
歌 ,几乎 没有 一 处 不 在 唱 着 。 清 晨 的 时 候 , 朝 阳光 着 他 的 金色 光 
采 , 便 有 许多 人 在 路 上 唱 着 这 些 歌 , 唤 人 醒 来 ,加 和 对 于 神 与 祖 
国 的 祈祷 。 午 潮 满 涨 的 时 候 , 牧 童 在 榕树 的 四 布 绿 影 底下 游戏 ， 
他 们 也 对 着 他 们 自己 ,对 着 枝 上 的 鸟 ,田野 中 的 牛 唱 着 这 些 诗 
歌 。 当 印度 的 景色 浴 在 落日 的 淡 光 中 时 , 船 夫 加 下游 驶 去 ,农夫 
肩 钢 回 家 ,一 一 他 们 又 都 在 唱 着 泰戈尔 的 这 些 国歌 。 他 们 在 国 
家 的 国会 与 会 议 里 唱 着 ,在 王子 的 容 中 ,乞丐 的 口中 唱 着 ,在 结 
婚 时 与 祈 社 时 唱 着 。 

有 些 批评 家 以 为 泰戈尔 的 国歌 未 免 太 软弱 了 , 似 仅 适宜 于 
印度 的 现在 的 应 用 。 这 是 实在 的 ,他 没有 火焰 一 般 的 热力 ,没有 
瀑布 一 般 的 涌 洲 ;这 也 是 实在 的 ,他 的 国歌 所 能 引起 的 仅 是 较 柔 
和 的 情绪 。 没 有 刚 锐 强 毅 的 反抗 精神 。 然 而 印度 的 精神 原 是 退 
让 的 。 当 他 们 唱 道 ,“ 你 的 祖国 在 竞 斗 着 ,在 受 苗 着 , 唉 ! 她 在 饥 
饿 着 , 仅 有 肯 尽 责任 的 儿子 才能 解 母亲 的 忧 呀 ! 其 影响 实 较 唱 : 
“ 醒 来 , 快 起 来 ,战胜 ,而 且 把 压迫 者 的 暴力 冲 到 地 下 去 ”为 更 大 。 
泰戈尔 的 国歌 即 是 具有 前 者 的 精神 的 。 他 把 祖国 理想 化 了 ,他 
用 许多 种 的 方法 来 说 明 她 ,在 读者 的 心中 起 了 许多 种 的 热情 。 
他 叙 她 的 金 浪 起 伏 的 称 田 ,她 的 微笑 而 芬芳 的 花 朱 ,歌唱 着 的 
乌 , 源 洲 着 的 溪流 ,以 及 尖 和 的 山峰 ,甜蜜 的 家 庭 ,而 党 单 以 热情 
的 爱 感 。 他 唱 道 : 


“我 的 祖国 ,我 对 你 贡献 了 我 的 身体 ,我 为 你 牺牲 了 我 
的 生命 ;我 为 你 而 器 注 ;我 的 音乐 也 将 唱歌 着 为 你 而 祈祷 。 
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“ 量 然 我 的 展 腕 无 助 而 且 无 力 , 而 他 们 仍 将 为 你 ,仅仅 
为 你 的 原故 ,而 去 做 事 ; 虽 然 我 的 刀 不 庄严 的 污 锈 了 ,而 他 
也 仍 将 斩 断 束缚 你 的 链子 的 ,我 的 甜蜜 的 母亲 。” 


有 几 任 的 类 国 的 印度 总 督 , 想 摧 残 彭 加尔 的 爱国 运动 的 精 
神 , 采 用 了 俄国 式 的 告密 及 审判 制度 ,泰戈尔 的 歌 鼓动 起 爱国 者 
的 精神 。 他 的 歌 感 发 青年 人 的 灵感 ,使 他 们 为 祖国 而 受苦 ,而 牺 
牲 ,而 微 闪 的 走 上 断头台 。 有 一 个 印度 的 爱国 者 , 当 他 受 死刑 
时 ,他 口中 还 唱 泰戈尔 的 下 面 的 歌 ， 


“兄弟 ,不 要 灰心 ,因为 上 帝 并 不 曾 在 睡 。 

绳 结 印 紧 ,你 的 受 束缚 的 时 期 也 将 人 鳄 短 。 

吃 哮 之 声 愈 高 ,你 也 得 愈 快 的 从 你 的 醋 睡 中 醒 来 。 
压迫 的 打击 愈 厉 , 他 们 的 旗帜 也 将 人 鳄 快 的 与 地 接吻 。 
不 要 灰心 ,兄弟 ,因为 上 帝 并 不 曾 在 睡 。” 


当 印 度 的 青年 爱国 者 为 了 爱国 之 故 , 受 尽 了 各 方面 一 一 他 
们 的 朋友 .亲戚 ,甚至 他 们 上 自己 的 父亲 一 一 的 压迫 与 嫉 视 时 ,他 
们 又 在 泰戈尔 的 《跟随 着 光明 ;的 那 首 歌 里 ,得 到 了 鼓励 ,与 感 发 
的 甘 果 : 


“如 果 没 有 人 响应 你 的 呼声 ,那么 独自 的 ,独自 的 走 去 
吧 ; 如 条 大 家 都 害怕 着 ,没有 人 诛 意 和 你 说 话 , 那 么 ,你 这 不 
幸 者 路! 且 对 你 自己 去 诉说 你 自己 的 忧愁 吧 ; 如 果 你 在 苏 
野 中 旅行 着 ,大 家 都 踊 足 你 ,反对 你 ,不 要 去 理会 他 们 ,你 尽 
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管 踏 在 荆棘 上 ,以 你 自己 的 血 来 浴 你 的 足 , 自 己 走 着 去 。 如 
果 在 风琴 之 夜 ,你 仍旧 不 能 找到 一 个 人 为 你 执 灯 ,而 他 们 仍 
上 昌 全 都 闭 了 门 不 容 你 ,请 不 要 在 心 , 颠 沛 艰苦 的 爱国 者 呀 ， 
你 且 从 你 的 有 往 旁 取出 一 根 肋骨 ,用 电 的 火把 它 点 亮 了 , 然 
后 ,跟随 着 那 光明 ,跟随 着 那 光 阴 。” 


还 有 两 首 为 祖国 而 祈祷 的 诗 , 也 引起 许多 人 的 热情 : 


“其 使 我 国 的 土地 与 江川 ,空气 与 果实 成 为 甜蜜 的 ,我 
的 神 。 

其 使 我 国 的 家 庭 与 市 场 , 森 林 与 田野 都 充实 着 ,我 
的 神 。 

其 使 我 国 的 允诺 与 希望 ,行动 与 谈话 成 为 真实 的 ,我 
的 神 。 

其 使 我 国 的 男女 的 生命 与 心灵 成 为 一 个 ,我 的 神 。” 


“ 彼 处 心 是 不 恐惧 的 , 头 是 高 抢 着 的 ; 

彼 处 知识 是 自由 的 ; 

彼 处 世界 是 不 被 狭窄 的 局 部 的 墙 , 隔 成 片 片 的 ; 

彼 处 言语 是 由 真理 的 深 处 说 出 来 的 ; 

彼 处 不 倦 不 疲 的 努力 ,延长 手臂 以 达 于 “完全 ”; 

彼 处 真理 的 清澈 的 川 流 是 不 会 失 路 而 流入 “ 死 的 习惯 ， 
的 力 寞 的 沙漠 上 的 ; 

彼 处 心灵 是 被 你 导 引 而 向 于 “永久 广大 ”的 思想 与 行 
动 的 一 一 
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我 的 天 父 ， 其 使 我 国 警醒 起 来 ,入 于 那个 自由 的 天 
国 里 。” 


泰戈尔 之 所 以 宣传 着 ,呼喊 着 ,要 求 大 家 努力 以 取得 的 即 是 
那个 自由 的 天 国 。“ 朋 友 们 ,现在 已 不 是 睡梦 的 时 候 了 ,合力 工 
作 的 时 间 已 到 ;如 果 你 希望 生活 , 且 在 这 个 世界 上 令 人 等 敬 ， 
第 一 先 要 预备 为 你 的 祖国 牺牲 你 的 生命 。 

他 的 爱国 的 诗歌 ,所 列 革 着 的 是 爱恋 ,是 鼓励 ,是 牺牲 的 精 
神 , 但 却 丝 芝 没 有 愤怒 ,嫉妒 ,或 厌 展 世界 上 任何 人 的 暗示 。 这 
征 他 与 一 切 标 榜 “ 铁 与 血 “的 激进 的 爱国 者 不 同 之 处 。 因 此 许多 
人 多 反对 他 的 主张 ,更 激烈 些 的 , 则 常常 的 号 他 。 有 一 个 在 美国 
的 印度 留学 生 曾 说 道 ， 我 不 高 兴 见 泰戈尔 的 脸 , 我 不 欲 走 过 街 
与 他 相克 。 即 一 个 贩卖 印度 人质 的 不 识字 的 商人 ,为 了 要 虚 价 而 
和 人 狱 痢 ,也 比 这 个 大 诗人 高 等 些 一 一 他 实 是 一 个 道德 的 惨 尾 者 ， 
食 了 目 己 的 话 , 然 后 去 休息 .然而 深 知 他 的 人 , 却 很 原谅 他 , 知 
所 对 于 上 帝 的 过 与 祖国 的 爱 , 是 他 的 生命 里 的 两 个 主要 的 特色 。 
上 禹 是 他 永久 的 伴侣 ,祖国 则 是 他 常常 想到 的 目的 物 。 不 过 ,他 
并 不 是 一 个 浅 罕 的 印度 的 国家 主义 者 ,而 是 一 个 世界 的 国家 主 
义 者 一 一 一 个 世界 的 人 道 主义 者 罢了 。 他 的 世界 主义 是 已 达 了 
“ 宛 善 "之 是 的 。 他 是 一 个 二 十 世纪 的 理想 者 ,相信 人 类 的 一 体 ， 
因 其 分 而 益 显 其 繁 宣 。 他 以 为 人 类 是 超 乎 一 切 国 家 之 上 的 。 
家 的 ,种 族 的 各 种 分 子 , 以 及 他 们 在 人 类 社会 里 的 合作 是 宇宙 和 
谐 的 发 展 的 要 素 ; 正 如 人 体 的 各 类 机 关 , 他 们 的 区 分 与 合作 ,为 
人 的 康健 的 发 展 的 要 素 一 样 。 他 想 , 玫 瑰 花 的 使 命 在 于 开放 花 
海 以 互相 分 别 . 同 样 的 .人 类 的 玫瑰 的 美丽 也 因 不 同 的 国家 与 种 
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族 之 达到 他 们 的 最 完全 的 特质 之 点 ,同时 又 以 爱情 的 市 附着 于 
人 类 的 干 上 而 达到 完全 之 境 。 那 就 是 东 与 西 的 生活 所 以 不 同 ， 
东 与 西 的 使 命 所 以 不 同 ,而 他 们 的 最 后 目的 又 是 相同 的 原故 。 
他 有 一 次 在 英国 人 与 爱尔兰 人 联合 欢迎 他 的 宴席 上 说 站 :虽然 
我 们 的 言语 不 同 ,我 们 的 习惯 不 同 , 而 在 根 底 上 ,我 们 的 心 是 一 
人 个。 东 是 东 , 西 是 西 ,但 这 二 子 必 相遇 于 友爱 ,和 平 与 互相 
了 解 之 中 ,他 们 的 遇 合 且 将 因 他 们 的 不 同 而 更 为 有 效果 , 它 必 会 
导 引 这 二 子 在 人 类 的 公共 球 坛 之 前 行 神圣 的 结婚 礼 。 
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第 十 便 ”和平 之 院 


泰戈尔 在 一 九 〇 七 年 时 , 即 与 实际 的 政治 与 政治 运动 断绝 
关系 ,还 在 这 个 时 候 以 前 ,他 的 内 心里 .感到 一 种 变迁 的 光 , 这 个 
变迁 要 求 因 印 度 的 再 造 而 为 更 完满 的 牺牲 。 他 不 注意 于 政治 、 
经 济 及 其 他 ,而 欲 用 教育 的 改造 为 印度 改造 的 基础 。 充 满 了 目 
由 与 爱 的 教育 不 仅 能 发 展 乔 力 与 道德 ,而 且 能 造成 一 个 精神 的 
人 。 他 最 反对 强迫 的 注入 式 的 教育 ;他 以 为 教育 的 全 步 程 ,应 该 
人 印 简 吻 愈 目 然 愈 好 , 务 使 儿童 受 最 少 的 痛 苗 。 为 要 实现 他 的 主 
张 , 他 便 在 鲍 尔 甫 (Bolpur) 办 了 一 个 学 校 , 校 址 即 为 以 前 他 的 父 
亲 用 来 静 修 的 和平 之 院 ”(Shantineketan)。 经 济 与 社会 的 批 
评 , 常 为 他 的 计划 的 阻碍 。 但 他 的 父亲 却 很 帮助 他 。 他 的 精神 
也 极 坚 定 , 决 不 因 外 界 的 影响 而 自 包 。 一 九 二 四 年 ,这 个 学 校 便 
开始 成 立 。 最 初 仅 有 三 四 个 学 生 。 泰 戈 尔 自己 的 儿子 是 第 一 个 
和 人 学 的 人 。 他 上 自己 有 关于 这 个 学 校 的 一 段 话 : 


“我 为 了 要 复 现 我 们 古代 教育 制度 的 精神 ,决定 创办 一 
个 学 校 ,学 生 在 那里 能 够 在 生命 里 感觉 到 一 个 比 现 实 的 满 
足 更 高 尚 更 光荣 的 东西 一 一 熟悉 生命 它 自 己 。 我 想 把 小 驴 
子 们 的 奢侈 除去 ,使 他 们 复 返 于 朴 质 。 所 以 因此 之 故 , 我 们 
的 学 校 里 ,没有 班次 ,也 没有 例子 。 我 们 的 小 孩子 们 ,在 树 
下 铺 了 席 子 ,在 那里 读书 ;他 们 的 生活 ,力求 其 简单 。 这 个 
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学 校 建立 在 大 平原 里 的 大 原因 之 一 , 即 在 于 要 远 远 的 离开 
了 城市 生活 ,但 在 这 一 层 以 外 ,我 更 要 看 孩子 们 与 树木 一 同 
生长 ;因此 两 者 的 生长 之 中 有 了 一 种 和 谐 。 在 城市 里 看 不 
见 什么 树 。 他 们 是 为 城墙 所 限 禁 的 。 城 墙 不 会 生长 。 石 块 
与 砖头 的 死 重 压抑 了 儿童 天 性 里 的 自然 的 快乐 。 

“我 在 学 校 里 ,并 不 曾 得 到 最 好 一 类 的 孩子 。 社 会 看 这 
个 学 校 为 一 个 刑罚 的 住所 。 大 部 分 的 学 生 都 是 因 父 亲 不 能 
管束 , 才 把 他 们 送 到 这 里 来 。 


然而 因 泰 艾 尔 与 他 的 合作 者 的 爱 感 与 看 护 , 这 个 学 校 的 学 
生 学 业 的 与 性 格 的 成 绩 却 都 很 好 。 美 国 与 印度 人 办 的 学 校 , 须 
八 年 才能 预备 好 的 课程 ,在 “和 平 之 院 " 只 要 六 年 就 可 以 够 了 。 

这 个 学 校 的 日 程 与 别 的 学 校 完 全 不 同 。 学 生 们 和 教员 们 在 
清晨 四 点 三 十 分 时 即 须 起 床 ， 

他 们 上 自己 把 床 整理 好 ,全 体 跑 出 来 , 唱 着 歌 , 祈 和 宕 万 有 之 主 。 
栖息 在 树 校 上 头 的 乌 儿 们 ,被 惊醒 了 ,也 加 入 他 们 的 歌 队 里 而 合 
唱 着 。 沐 浴 以 后 ,他 们 穿 了 白 丝 袍 , 坐 下 去 ,自己 静 修 着 ,祈祷 
着 。 然 后 吃 早餐 , 吃 的 是 牛乳 , 米 粥 或 其 他 清淡 的 食物 。 课 程 的 
开始 是 七 点 三 十 分 。 学 生 们 铺 了 自己 的 席 子 在 树 下 , 坐 在 上 面 ， 
书本 是 没有 的 ,无 论 授 文学 历史 或 地 理 都 是 如 此 。 仅 在 教授 实 
验 科 学 时 ,他 们 才 有 物理 或 化 学 的 试验 室 。 功 课 都 用 口授 ,太阳 
本 本 的 是 微风 送 来 花 的 芬 香 ,绿叶 和 了 教 者 的 音乐 而 籁 籁 的 
响 着 。 每 一 个 教员 ,一 班 至 多 不 能 教 过 于 十 个 的 学 生 , 有 的 时 
取 ，。 星 只 有 一 个 学 全. 所谓 下 次 也 关 不 国定 如 果 有 一 个 英文 
程度 高 的 学 生 , 他 上 英文 课时 可 以 随 了 别 的 高 级 生 同 上 .他 的 算 
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学 及 其 他 功课 , 则 仍 在 自己 班 里 上 。 十 点 三 十 分 时 , 功 读 已 上 了 
三 氮 钟 ,学 生 们 随意 唱歌 。 隔 了 一 会 儿 ,学 生 们 与 教员 们 又 去 沐 
浴 。 有 的 到 溪流 里 去 ,或 在 那里 游泳 ,有 的 跑 到 井 边 ,大 的 学 生 
带 小 的 学 生 汶 水 , 穿 衣服 ,如 一 个 母亲 一 样 。 沐 浴 后 , 叉 唱 赞美 
诗 祈祷 上 帝 。 午 饭 的 时 间 是 十 一 点 三 十 分 。 所 吃 的 是 米饭 . 青 
菜 . 牛 油 及 牛乳 。 饭 后 ,小 孩子 们 便 在 图 书馆 里 看 书 , 看 杂志 ， 邓 
研究 日 己 的 功课 ,或 做 其 他 目 己 所 喜欢 做 的 事 。 二 点 钟 时 ,各 班 
又 在 树 下 开始 授 诗 。 教 员 们 授 诗 时 个 能 用 木 棒 或 其 他 的 号 体 的 
刑罚 。 四 点 钟 时 , 功 谋 已 毕 。 他 们 便 和 都 在 运动 场 上 踢 足 球 , 打 网 
球 及 做 其 他 游戏 。 他 们 的 体育 ,也 和 他 的 学 业 一 样 , 胜 过 其 他 一 
切 学 校 。 他 们 的 足球 队 曾 打败 了 加 尔 加 签 的 许多 别 的 球 队 ,他 
们 的 兵 操 也 能 与 陆军 学 校 里 的 最 好 的 学 生 相 比肩 。 又 使 他 们 能 
外 而 寒热; 热天 叫 他 们 在 太阳 下 面 跑 了 好 几 里 路 , 冷 天 也 在 屋 
外 ,除了 疾 儿 的 时 候 以 外 ,都 不 穿 鞋 拍 。 有 的 时 候 , 他 们 一 次 能 
走 到 二 十 几 英 里 的 路 。 这 种 斯 巴 达 (Spartan) 式 的 练习 ,使 “和 
平 之 院 " 里 的 儿童 ,身体 都 非常 康健 。 

许多 “和 平 之 院 " 里 的 较 大 的 儿童 , 受 了 泰戈尔 的 影响 ,常常 
跑 到 邻 村 去 ,救济 穷苦 的 居民 。 他 们 假装 要 演戏 法 ,召集 了 许多 
人 在 空地 上 。 后 来 他 们 停止 了 戏法 ,开始 以 兄弟 的 精神 向 他 们 
讲演 。 所 得 的 影响 极为 伟大 。 他 们 为 村 中 的 小 孩子 们 创设 了 日 
校 与 夜校 。 当 村 人 疾病 的 时 候 , 他 们 看 护 他 们 如 一 个 亲人 。 他 
们 专心 一 意 的 为 村 人 谋 伴 福 ; 在 炎热 的 夏天 ,他 们 如 苦力 似 的 ， 
为 村 人 建筑 住 屋 。 这 种 精神 ,是 泰戈尔 所 希望 养 成 的 。 他 和 希望 
他 的 学 生 , 能 在 生活 里 合 印度 的 精神 的 趋向 与 西欧 的 社会 服务 
的 精神 而 为 一 。 
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游戏 毕 ,学 生 们 又 沐浴 过 , 穿 上 他 们 的 白 丝 袍 , 约 有 三 十 分 
钟 ,在 那里 祈祷 及 静 修 。 然 后 去 吃 晚餐 。 在 "和平 之 院 " 里 .大 家 
都 是 严格 的 持 素 食 主义 的 。 泰 戈 尔 的 父亲 绝对 不 和 欲 在 鲍 尔 赴 住 
的 人 饮酒 ,食肉 ,或 其 他 扰乱 “和 平 之 院 ” 的 神圣 的 和 谐 的 举动 。 
晚餐 后 ,学 生 与 教师 们 联合 做 各 种 智慧 上 的 娱乐 

泰戈尔 与 印度 的 习惯 相反 ,他 的 学 校 里 很 注重 音乐 。 他 爱 
音乐 ,相信 和 它 的 高 尚 的 影响 。 音 乐 班 在 晚上 召集 起 来 。 他 们 唱 
着 ,以 各 种 乐器 和 着 。 所 以 这 个 学 校 里 很 产生 了 几 个 第 一 等 的 
歌 者 与 音乐 家 。 他 们 又 有 一 个 戏剧 团 , 有 了 时 便 演 泰 艾 尔 作 的 剧 
本 ,他 目 己 教导 那些 孩子 们 ,有 时 且 自 己 加 入 演 剧 者 之 列 。 

他 们 在 夜间 又 编辑 他 们 的 报纸 ,全 校 中 共有 四 种 的 报纸 ,全 
都 是 用 手 来 写 , 用 手 来 作 图 的 。 他 们 所 作 的 ,有 的 是 诗歌 ,有 的 
是 文学 评论 。 

一 天 的 工作 完了 ,在 九 点 至 十 点 之 间 ,他 们 便 去 睡觉 。 

泰戈尔 他 上 自己 住 在 一 间 屋 里 。 晨 钟 一 响 , 他 便 起 来 ,有 时 且 
在 钟 声 未 动 之 前 起 来 , 早 浴 后 , 坐 下 静 修 了 好 几 点 钟 。 他 在 这 个 
屋内 ,常常 目 己 做 饭 : 所 吃 的 极为 简单 。 他 有 时 出 去 散步 , 且 很 
言 欢 园 艺 的 事 。 简 朴 的 生活 ,高 尚 的 思想 ,这 两 句 话 可 以 写 尽 他 
在 鲍 尔 甫 生活 的 情形 。 他 在 一 个 星期 总 有 两 次 对 学 生 及 教师 们 
讲演 。 他 极 爱 那些 小 孩子 。 有 的 时 候 , 有 一 二 个 孩子 偷偷 的 跑 
进 他 的 屋 里 ,看 他 微笑 着 , 摇 着 头 , 在 写 一 首 许 。 有 一 次 ， 有 
进去 看 的 一 个 护 子 突然 叫 道 :“ 简 直 像 一 个 疯子 ,” 泰 茅 尔 答 
“是 的 .我 的 孩子 ,诗人 是 比 狐 子 更 坏 的 。 不 什么 时 候 跑 进 这 必 
里 呢 ?” 

有 一 个 六 岁 的 孩子 . 坐 在 泰戈尔 的 膝 上 . 弄 着 他 的 胡子 。 这 
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孩子 说 道 ， 你 做 了 那么 多 的 诗 , 为 什么 不 教 我 做 诗 呢 ? 泰戈尔 
答 道 ; 我 的 孩子 ,诗歌 的 负担 是 异常 之 重 的 ,我 不 欲 使 你 有 这 种 
负担 。 那 孩子 说 道 : 是 的 ,我 自己 会 去 学 做 。 他 们 似乎 都 很 吉 
欢 你 的 诗 , 虽 然 你 是 担负 重 一 点 。 现在 这 个 孩子 有 十 余 岁 .已 能 
够 用 绢 加 尔 文 做 很 美丽 的 诗 了 ，。 

自 他 定居 于 鲍 尔 甫 后 ,他 做 了 许多 好 诗 与 好 的 戏曲 ,《 吉 村 
吉利 里 的 证 及 《暗室 之 王 》, 都 是 在 这 时 做 的 。 他 平时 不 大 与 外 
界 交 通 。 但 有 人 时 则 到 各 处 去 讲演 ,如 前 几 年 曾 到 美国 及 欧洲 去 
过 。 至 于 他 的 和平 之 院 ” 则 到 了 现在 ,已 经 是 很 发 达 了 ;经 费 已 
很 充足 ,最 近 又 改 为 "国际 大 学 "。 
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第 十 一 章 ” 泰 蕊 尔 的 哲学 的 使 合 


泰戈尔 在 他 的 诗歌 与 散文 著作 里 所 表现 的 精神 主义 的 理 
想 ,都 是 印度 哲学 的 真理 。 印 度 是 具有 哲学 的 心灵 的 。 她 经 过 
许多 年 代 的 对 于 生 与 死 的 最 深沉 的 问题 的 默 思 ,发 展 了 一 种 辫 
想 哲学 的 系统 ,使 世界 上 许多 著名 的 贤哲 都 为 之 赞颂 ,为 之 倾 
心 。 以 前 幕 劳 尔 (Max Miiller) 教 授 , 曾 在 一 个 讲演 里 .极端 称 
颂 印 度 及 其 思想 “如果 我 看 让 了 全 个 世界 ,要 去 找 出 一 个 国家 ， 
最 丰富 的 具有 自然 所 能 给 与 的 一 切 财富 ,权力 ,与 美丽 一 一 在 有 
些 地 方 简直 是 一 个 地 上 的 乐 国 一 一 的 ,我 必 向 印度 指 着 。 如 果 
有 人 问 我 在 什么 天 空 底下 ,人 的 心灵 曾 最 完全 发 展 出 它 的 几 件 
最 好 的 赠品 , 曾 最 深沉 的 浸 和 人 生命 的 最 大 问题 , 曾 解决 了 好 些 这 
种 问题 ,很 值得 使 研究 过 柏拉图 与 康德 的 人 的 注意 的 ,我 必 向 印 
度 指 着 。 如 果 我 问 我 自己 ,我 们 在 欧洲 的 人 ,我 们 天 然 的 完全 受 
了 希腊 与 罗马 及 赛 米 底 的 一 族 犹 太 的 思想 的 影响 的 人 ,从 什么 
文学 里 ,我 们 可 以 得 到 那 最 需要 的 正确 ,以 使 我 们 的 内 部 的 生活 
成 为 更 完全 ,更 有 意识 ,更 为 普遍 的 , 即 是 ,更 为 真正 的 人 的 ,一 
个 生命 , 且 不 仅仅 为 了 这 一 生 , 而 更 为 是 一 转世 的 永久 的 生 
命 ,一 一 我 仍旧 是 向 印度 指 着 。 

印度 思想 的 最 高 点 在 于 《优盘 尼 塞 》(Upanishad) 的 嘱 陀 
(Uasonta) 哲 学 。 法 国 哲 学 史家 考 辛 (U 一 Consin) 说 道 ;“ 我 们 
不 得 不 屈膝 于 东方 哲学 的 前 面 . 在 这 个 人 类 的 摇篮 里 看 见 最 高 
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哲学 的 出 产地 。” 叔 本 华 (Schopenhauer) 也 说 道 “ 在 全 个 世界 
中 ,没有 一 种 学 问 是 比 之 《优盘 尼 塞 ) 更 为 有 用 ,更 为 高 尚 的 。 它 
是 我 们 的 生 时 的 奈 安 ,也 将 是 我 们 的 死 后 的 奈 安 ,” 慕 劳 尔 说 道 ， 
“如 果 叔 本 华 的 这 些 话 要 再 加 以 说 明 ,我 愿意 因 我 自己 经 过 长 久 
的 专门 研究 许多 哲学 与 许多 宗教 的 结果 而 为 它 说 明 一 下 。 如 果 
哲学 的 意义 是 为 了 一 个 快乐 的 死 的 预备 ,那么 ,在 我 所 知道 的 哲 
学 中 ,没有 比 嘱 陀 哲学 是 更 好 的 预备 了 。” 

泰戈尔 在 他 的 哲理 的 诗 里 所 唱 的 ,在 他 的 4 生 之 实现 》 的 论 
文 里 所 说 的 ,就 是 这 个 《优盘 尼 塞 》 的 哲学 。 它 述说 宇宙 的 一 
体 一 一 在 现象 世界 的 分 歧 里 的 根本 上 的 一 体 。 华 滋 华 十 
(Wordsworth) 是 一 个 奇异 的 自然 诗人 。 他 对 于 自然 精神 是 亲 
切 的 ,但 有 时 是 含混 的 。 他 的 歌声 优雅 清 越 ,但 所 唱 的 却 为 世界 
是 忧愁 所 造 的 ,“ 我 们 的 生 不 过 是 一 个 睡眠 与 遗忘 ”,“ 狱 室 的 阴 
影 开 始 紧 日 在 长 成 的 孩子 的 身上 ”一 类 的 哀 歌 。 泰戈尔 的 哲学 
则 与 他 完全 不 同 。 在 他 看 来 ,世界 是 充满 了 快乐 与 爱 的 ,幸福 在 
全 宇宙 中 跳舞 着 。 这 个 世界 诚然 是 有 忧愁 ,但 他 们 却 如 印度 秋 
天 的 浮云 一 样 , 反 能 增 明 月 的 光华 。 在 底下 的 一 首 诗 里 ,我 们 可 
以 更 明白 的 看 出 他 的 生 与 爱 与 动作 的 哲学 : 


“ 啊 , 我 的 最 感 恋 的 地 球 母亲 ,我 是 怎样 常 的 恋 念 的 看 
着 你 ,又 是 怎样 常 的 从 我 的 心里 ,不 可 禁 的 快活 的 喝 出 来 
呀 ! 我 身心 的 要 质 融 化 入 你 自己 的 里 面 之 后 ,你 便 不 绝 的 
在 永久 的 中 间 , 旋 绕 在 远 星 转动 。 而 你 的 嫩绿 的 草 叶 ,长 在 
我 身上 , 花 儿 繁 锦 似 的 开 着 ,树林 如 阵雨 似 的 把 他 们 的 花 果 
落 在 我 身上 。 是 的 , 落 在 我 身上 。 所 以 当 我 一 个 人 坐 在 梢 
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特 玛 河 边 时 ,我 能 够 容易 的 感 党 到 ,是 的 ,我 是 感觉 到 , 绿 草 
的 种 子 是 怎样 的 向 上 长 芽 ; 生 命 的 酒精 是 怎样 的 永久 的 灌 
注 在 你 的 心 上 ; 花 条 是 怎样 的 从 美丽 的 枝 干 上 开 出 ;大 树 与 
芝 草 是 怎样 的 因 接 触 着 太阳 的 幼 光 而 快乐 的 富 拌 着 , 竟 如 
婴孩 在 他 们 母亲 胸 前 吃 乳 倦 了 时 的 快乐 一 样 。 

“ 那 就 是 为 什么 当 秋 月 的 清光 照 在 金色 的 收获 的 田 上 ， 
当 椰 子 树 的 绿叶 快乐 的 跳舞 着 时 ,我 会 感 得 很 深 的 快乐 ,而 
想到 我 的 心灵 浸 渗 在 水 ,在 地 ,在 林 中 之 时, 天 空 的 桥 色 中 
时 的 原因 。 全 个 宇宙 似乎 静 静 的 呼喊 我 一 千 次 到 它 的 胸 前 
去 。 从 世界 的 奇异 的 游戏 室 里 ,我 也 听见 那 微弱 而 熟悉 的 
我 的 旧时 游 倡 的 快乐 的 声音 。 

“ 啊 , 地 球 母 亲 , 请 把 我 带 回 你 的 心中 一 一 生命 在 这 个 
心 的 千 种 不 同 的 路 流出 ,歌声 在 那里 以 千 种 不 同 的 调子 唱 
着 .跳舞 在 那里 以 千 种 不 同 的 式样 跳 着 ,心灵 在 那里 永远 是 
思索 的 ,而 你 是 自己 辉煌 的 有 益 的 站 并 着 。” 


泰戈尔 是 相信 和 孝 莱 克 (William Blake)“ 人 的 身体 与 他 的 灵 
魂 没有 区 别 ? 的 话 的 ,但 他 更 一 步 , 不 相信 他 父亲 所 信 的 二 神 论 
而 相信 喘 陀 的 一 神 论 , 即 世界 不 惟 是 为 神 所 造 , 而 且 是 由 神 上 自生 
造 出 的 教义 。 

有 一 次 ,有 一 个 印度 的 哲学 家 对 他 的 学 生 说 道 : “世界 不 仅 
是 为 神 所 造 , 且 是 由 神 自身 造 出 。 

“ 那 怎 么 能 够 呢 ? 学生 问 道 。 

先生 回答 道 : 看 那 蜂 蛛 吧 , 它 从 它 自己 的 喘 体 里 ,引出 了 丝 
线 , 以 造成 一 个 奇异 的 蛛网 。” 
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东 与 西 之 间 并 不 曾 有 一 道 鸿沟 。 哲 学 与 科学 一 样 .是 世界 
的 。 它 不 知 什么 东 与 西 。 它 冲破 了 一 切 物 质 的 界限 。 在 这 一 方 
面 , 和 泰戈尔 的 4 生 之 实现 》, 实 给 了 地 界 的 人 类 以 不 少 的 利益 。 它 
的 优雅 的 文体 .高 尚 的 思想 .是 全 个 世界 都 应 赞颂 的 。 

“所 有 的 东西 都 是 从 永久 的 快乐 中 生出 来 的 .泰戈尔 在 ( 生 
之 实现 ) 说 道 ,“ 这 个 快乐 , 它 的 别名 就 是 爱 。…… 我 们 不 爱 , 因 
为 我 们 没有 感觉 ,或 者 可 以 说 ,我 们 没有 感觉 就 因为 我 们 没有 
爱 。 因 为 爱 是 一 切 围绕 我 们 的 东西 的 极端 的 意义 。 它 不 仅 是 感 
想 的 ; 它 是 真实 的 : 它 是 快乐 .是 在 一 切 创造 之 根 上 的 快乐 。” 

在 (优盘 尼 塞 }》 中 有 几 句 话 :" 世 界 是 从 爱 中 生 的 ,世界 是 被 
爱 所 维系 的 ,世界 是 向 爱 而 转动 的 ,又 是 进入 于 爱 之 中 的 。" 这 个 
真理 .泰戈尔 在 (动作 的 实现 》 里 更 完备 的 发 挥 出 来 。 他 在 那里 
鼓吹 着 爱 与 正当 的 动作 。 这 个 爱 与 动作 的 使 命 在 欧洲 各 国 互 相 
摧 筑 的 时 候 . 尤 有 特别 可 注意 的 地 方 。 欧 洲 虽 经 了 长 久 的 战争 ， 
而 他 们 国际 间 的 优 视 , 仍 未 丝毫 消 泥 。 基 督 的 同胞 的 和 平 的 理 
想 ,已 在 狂 道 的 西风 中 吹 散 。 嫉 妒 ,猜疑 ,欺诈 ,是 他 们 的 戴 皇冠 
的 魔鬼 。 在 这 个 时 候 ,印度 的 哲学 ,泰戈尔 的 爱 的 哲学 ,对 于 欧 
洲 乃 至 全 个 世界 . 实 是 具有 很 大 的 使 命 的 。 太 沉溺 于 静 修 与 畜 
想 的 习俗 ,使 印度 的 光荣 灰暗 了 ,印度 的 尊严 被 侮辱 了 ;而 同时 
太 崇 奉 物 质 主义 的 结果 , 却 使 西方 诸 国 也 如 被 巨 伤 的 大 兽 , 在 电 
叫 ,在 受苦 。 这 两 个 极端 的 思想 的 和 谐 ,能 够 带 来 一 种 理想 的 事 
实 ;泰戈尔 的 使 命 就 在 于 此 ;人 类 的 永久 和 平 与 自由 与 发 展 即 存 
在 于 这 个 和 谐 之 中 了 。 
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第 十 二 章 ”得 诺 贝尔 奖金 与 其 后 


一 千 九 百 十 三 年 的 冬天 ,瑞典 的 文学 会 ,以 话 贝 尔 奖 金 
(Nobel Prize) 奉 给 泰戈尔 。 这 是 东方 人 第 一 次 在 欧洲 得 到 的 琛 
誉 。 在 这 个 时 候 以 前 ,泰戈尔 的 《 吉 檀 迦 利 》(Gitanjali) 的 出 版 ， 
虽然 使 欧洲 读 它 的 人 为 之 惊异 不 止 , 然 而 对 于 泰戈尔 并 未 十 分 
了 解 。 但 从 这 个 把 一 九 一 三 年 的 诺 贝 尔 奖金 给 子 他 的 消息 传 出 
后 ,他 的 名 字 才 常常 在 许多 平常 人 的 口中 说 着 ,他 的 作品 才 常 党 
有 人 去 研究 ,他 的 思想 和 生平 , 才 常 党 有 人 要 想 知 道 。 他 的 文学 
上 的 地 位 ,从 这 时 起 才 在 世界 文坛 上 确定 了 ;他 的 名 誉 ,也 从 这 
时 起 才 变 为 世界 的 了 。 不 仅 欧洲 人 美洲 人 知道 他 , 连 东 方 
的 中 国 与 日 本 向 来 与 世界 文学 ,尤其 是 自己 东方 的 近代 文学 ,不 
相 接 近 的 ,也 立刻 认识 了 他 。 

这 一 次 诺 贝尔 文学 奖金 之 给 予 泰戈尔 ,除了 关于 泰戈尔 的 
自身 外 ,许多 人 都 以 为 是 世界 上 一 个 很 大 的 消息 。 欧 洲 的 文坛 ， 
本 来 不 大 与 东方 的 文坛 接近 ,对 于 近代 东方 文学 尤 有 茂 视 之 意 。 
从 这 时 以 后 ,这 种 意见 才 渐 渐 的 泥 灭 。 一 个 美国 的 著作 家 这 样 
说 道 :“ 这 个 奖金 将 勉励 西方 的 人 类 去 访 求 东方 的 人 类 所 已 说 的 
话 ,或 将 要 说 的 话 。 这 件 事 将 把 以 前 永 未 解释 过 的 东方 ,为 西方 
解释 一 下 。 所 以 这 件 事 成 了 一 件 历史 上 的 事实 ,一 个 那 半 球 明 
白 这 半球 的 转 点 。” 不 仅 如 此 ,这 件 事 且 表 白 出 东 与 西 的 友谊 一 
个 新 时 代 的 黎明 。 东 与 西 的 文学 ,艺术 与 理想 的 互相 了 解 ,互相 
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赞赏 ,如 一 阵 大 风 似 的 ,能 够 把 国际 间或 人 种 间 的 敌视 的 与 歧 异 
的 见解 的 黑 云 吹 散 到 天 外 去 。 这 个 期 望 ,我们 在 这 时 说 出 ,也 许 
觉得 是 过 早 , 但 我 们 看 泰戈尔 近来 在 欧洲 的 影响 与 他 近来 的 努 
力 的 成 绩 , 却 使 我 们 决 不 能 相信 这 是 一 种 不 可 能 的 期 望 。 

他 的 作品 ,从 这 个 时 候 以 后 , 译 为 英文 的 一 天 多 似 一 天 。 有 
的 是 他 自己 译 的 ,有 的 是 他 朋友 译 的 ;后 来 又 有 人 把 他 们 译 为 德 
文 .法文 及 其 他 各 国 的 文字 。 

他 以 前 曾 到 过 英国 , 曾 到 过 美国 ,但 他 的 来 与 去 ,都 不 为 一 
般 社会 所 知 。 从 得 庄 贝 尔 奖 金 的 前 后 ,他 的 生活 却 不 能 如 此 的 
自由 了 。 他 走 一 处 ,这 一 处 的 人 便 带 着 热忱 欢迎 他 ,要 求 他 的 思 
想 上 的 赠品 。 如 他 到 了 英国 ,英国 人 便 要 他 讲演 ;他 的 《 生 之 实 
现 ) 一 部 论文 集 , 便 是 一 九 一 三 年 夏天 前 后 在 英国 讲 的 演说 稿 。 
英国 人 及 爱尔兰 人 之 欢迎 他 , 较 之 本 国内 的 任何 文人 都 甚 些 。 
有 的 人 甚至 于 伏 在 地 上 , 吻 他 的 足 。 以 后 他 又 到 美国 去 ,美国 人 
欢迎 他 的 盛况 ,也 不 下 于 英国 人 及 爱尔兰 人 。 他 的 4 人格 论 》 即 
为 那 时 在 美国 讲演 的 稿子 。 以 后 ,他 又 到 过 日 本 ,日 本 人 敬 奉 他 
如 神明 , 称 他 为 “ 圣 的 泰戈尔 ”。 上 日文 的 泰戈尔 著作 的 译本 与 论 
泰戈尔 生平 的 与 思想 的 书 , 立 刻 出 版 了 不 少 。 他 的 《国家 主义 》 
的 论文 集 , 即 为 那 时 在 日 本 的 讲演 集 。 

自 一 九 一 七 年 欧洲 大 战 告终 以 后 ,世界 上 到 处 都 弥漫 着 和 
平 的 新 觉悟 。 泰 七 尔 的 思想 与 精神 益 受 各 处 求 和 平 者 的 欢迎 ，。 
他 往来 欧 浏 各 地 ,为 印度 民族 向 英国 政府 求 目 由 ,又 与 世界 的 知 
识 阶级 的 代表 ,如 巴 比 塞 (Barbusse) .罗素 (Russel) . 勃 兰 特 
(Brandes) 诸 人 组 织 * 光 明 团 ?发表 宣言 。 后 来 又 回 到 印度 ,定居 
在 鲍 尔 甫 (Bolpur) 的 和 平 之 院 里 ,又 计划 着 把 和 平 之 院 改组 为 
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国际 大 学 。 他 在 他 的 国际 大 学 宣言 里 说 道 ， 


“在 现代 .人 类 的 地 理 上 的 区 分 ,差不多 已 经 消灭 了 。 
不 但 各 种 不 同 的 部 落 , 便 是 各 个 国家 ,各 个 民族 ,也 都 在 生 
死 的 关头 ,不 是 创造 新 的 生活 , 便 不 免 沦 于 灭亡 。 在 我 们 的 
前 面 ,引起 一 个 新 的 问题 :就 是 全 地 球 的 统一 的 国家 的 创 
造 。 把 各 民族 都 发 展开 来 , 便 各 成 为 全 世界 的 大 结合 的 一 
分 子 , 也 像 把 各 个 人 发 展开 ,成 为 民族 的 一 分 子 一 样 ,这 在 
现在 .不 已 是 可 能 么 ? 

“所 谓 世 界 的 大 结合 ,是 说 把 人 类 都 团结 起 来 , 比 现在 
一 切 的 联盟 团体 ,更 为 深切 ,更 为 坚固 。 这 种 结合 应 该 以 人 
的 神 性 的 出 发 点 为 基础 。 我 们 应 该 建筑 一 所 世界 的 大 殿 ， 
以 供奉 人 类 公共 的 神道 。 这 种 理想 实现 的 第 一 步 是 在 于 使 
民族 都 表示 他 们 的 精神 的 主 室 , 但 在 猜忌 和 斗争 支配 一 切 
的 时 候 , 这 样 的 理想 是 不 会 达到 的 。 所 以 我 们 应 当 创 立 人 
类 相互 交通 的 机 关 , 以 消灭 各 民族 间 的 敌 改 心 。 只 有 国际 
的 大 学 , 才 配 作为 这 一 种 交通 的 机 关 。 因 为 在 大 学 里 .我 们 
可 以 一 块 儿 寻 求 真 理 ; 利 用 了 几 千 百 年 来 的 人 类 遗产 ,一 块 
儿 研 究 学 术 ; 全 世界 的 艺术 家 可 以 共同 创作 艺术 品 ;科学 家 
共同 开发 自然 的 秘密 ;哲学 家 共同 解放 人 类 的 思想 ,圣人 贤 
者 共同 实现 人 生 的 理想 ,他 们 干 这 些 ,不 但 是 为 了 他 们 目 己 
的 国家 ,也 是 为 了 全 人 类 。 

“气象 学 家 曾经 发 明 过 一 个 真理 ,他 们 证 明 地 面 上 的 大 
气 都 是 属于 同一 气 层 的 ,虽然 各 处 的 气候 各 不 相同 。 我 们 
可 以 同样 的 证 明 人 类 在 精神 生活 上 是 全 相 一 致 的 ,虽然 体 


210| 新 月 集 . 飞鸟 集 


质 可 以 各 不 相同 。 我 们 应 该 知道 :所 谓 人 类 大 结合 ,并 不 是 

把 一 切 的 民族 都 变 成 齐 一 , 刀 是 说 叫 各 种 不 同 的 民族 互相 

协调 的 意思 。 在 现时 ,似乎 大 家 都 已 负 着 这 重要 的 责任 了 。 

为 了 这 个 责任 ,我 特 在 印度 创立 国际 大 学 ,我 的 意见 ,以 为 

这 是 促进 东西 人 类 相互 协调 的 最 善 方法 。 我 打算 邀请 西方 

A 里 来 , 住 在 印度 生活 中 来 研究 印度 的 哲学 , 艺 
音乐 ,由 印度 学 的 专家 指导 他 们 。” 


国际 大 学 发 起 的 原因 是 如 此 。 和 平 之 院 本 是 由 泰戈尔 独力 
担任 ,丝毫 不 受 英国 政府 的 津贴 。 现 在 这 个 国际 大 学 的 经 费 也 
是 如 此 。 他 把 诺 贝 尔 奖 金 捐 给 这 座 学 校 ;他 所 有 的 著作 上 的 报 
酬 , 也 大 都 送 给 了 它 。 

一 九 二 一 年 ,他 又 作 欧 洲 之 游 。 这 时 ,他 已 被 他 们 称 为 传道 
的 大 师 。 为 战争 所 疲劳 的 德国 人 民 , 对 于 他 所 称道 的 东方 生活 
与 东方 思想 ,尤为 颁 先 鼓吹。 他 在 柏林 及 其 他 地 方 讲演 了 好 几 
次 , 昕 的 人 都 十 分 的 拥挤 。 入 场 券 所 售 得 的 款 , 都 捐 入 他 的 国际 
大 学 。 他 讲演 的 台 上 , 布 了 一 个 森林 的 景致 。 当 他 到 郊外 森林 
中 游 散 时 ,已 有 数 万 人 预先 在 那里 等 候 他 。 他 一 到 ,欢呼 之 声 大 
作 , 有 许多 人 唱歌 ,还 有 许多 小 孩子 手 执 鲜 花 到 他 面前 跳舞 。 他 
在 其 他 各 地 ,所 得 到 的 待遇 也 是 如 此 。 最 近 出 版 的 《创造 的 统 
一 了 (Creative Unity) 一 书 , 即 是 他 在 这 时 前 后 所 做 的 论文 集 。 

他 到 欧洲 去 , 原 抱 有 很 大 的 志愿 ,他 在 一 封 信 上 说 道 


“向 来 和 平 之 泉 都 是 源 于 东方 ,所 以 今日 欧洲 便 不 期 而 
然 的 回 面向 着 东方 来 了 。 欧 洲 好 像 一 个 在 游戏 中 受伤 的 防 
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子 , 现 在 他 正 离 去 众人 ,在 找 他 的 母亲 呢 。 这 样 说 来 ,东方 
人 已 的 生命 与 
人 的 么 ? 我 们 印度 人 还 盲 然 不 知 欧洲 人 已 在 我 们 门 前 求 
和 不利 他们 站 的 人 以 人 道 主 义 与 之 ;这 真是 
一 件 可 叹 的 事 !” 


但 印度 人 虽 不 知道 救 欧洲 人 ,而 泰戈尔 他 自己 则 已 开始 到 
欧洲 去 做 这 种 事业 了 。 当 他 将 伴游 归来 时 , 当 他 在 有 盼望 归期 时 ， 
心里 还 忧 释 者 ,中 路 着 , 想 在 欧洲 至 少 再 住 上 一 年 ,以 尽 他 的 
责任 。 

不 过 他 究竟 是 一 个 诗人 ,一 一 仅 是 一 个 伟大 的 诗人 ,对 于 传 
道 的 事业 ,他 似乎 不 大 适宜 。 他 自己 说 道 ” 当 我 向 来 在 柏 特 玛 
大 河 的 河 心 住 居 的 时 候 , 我 不 过 是 个 抒情 诗人 ,但 自从 移居 和 平 
之 院 后 ,我 逐渐 成 了 一 个 教师 的 模样 了 ;这 是 非常 危险 的 ,我 的 
其 实 的 先知 的 资格 ,从 此 就 要 断送 了 。 现 在 已 是 谁 都 向 我 请 求 
教训 ,生怕 有 一 天 我 不 免 要 使 他 们 失望 呢 。” 所 以 他 虽然 很 想 尽 
他 的 在 欧洲 传 布 他 的 和 平 的 福音 的 责任 ,而 故乡 的 精灵 ,黄金 豆 
加 和 尔 的 景色 , 却 时 时 在 他 心灵 呼唤 他 回去 ;他 虽然 在 欧洲 受到 一 
种 极 热忱 的 欢迎 , 极 崇 敬 的 待遇 ,而 在 他 自己 的 心里 , 却 反 觉得 
入 得 与 不 安 。 下面 的 几 封 信 , 可 以 把 他 那 时 的 情况 充分 的 表 
日 出 : 


“我 在 欧洲 到 处 都 受热 切 的 欢迎 ,料想 你 是 在 报纸 上 看 
到 了 。 我 非常 感谢 欧洲 人 待 我 的 好 意 , 这 是 无 疑 的 ,可 是 ， 
在 我 的 心里 ,总 像 有 些 恤 厂 ,一 一 而 且 也 几乎 要 上 暗 涪 地 
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叫苦 。 

“凡是 群众 的 感情 的 表示 ,其 中 总 有 一 大 部 分 是 不 真实 
的 。 群 众 的 表示 ,往往 不 免 过 度 夺 张 ,这 只 是 由 于 群众 心理 
中 感情 累积 的 结果 。 就 像 在 一 座 广 厅 中 所 发 的 声音 ,因为 
有 室内 各 处 的 回声 混合 其 中 ,所 以 所 听 得 的 已 全 不 是 原来 
的 声音 了 。 和 群众 的 感情 ,大 部 分 是 相 率 附和 而 成 。 一 一 这 
是 非 理 性 的 ,群众 里 迪 的 各 分 子 , 都 有 根据 自己 的 想象 造成 
他 自己 的 意见 的 自由 。 他 们 理想 中 的 我 , 决 不 是 真 的 我 。 
我 为 了 这 个 担忧 ,也 为 了 我 自己 担忧 。 这 使 我 对 于 我 从 前 
的 隐居 生活 ,不 禁 起 无 穷 的 恋 念 。 被 迫 在 别 人 的 幻想 所 构 
成 的 世界 里 生活 着 ,这 委 实 是 最 烦 厌 的 事 了 。 我 曾 见 许多 
人 追 住 了 我 , 扯 住 我 的 衣 袜 , 毕 蕉 毕 敬 的 向 我 衣 袜 末 吻 一 一 
于 是 忧郁 罩 住 了 我 的 心 了 。 我 怎样 才能 使 这 些 人 相信 我 是 
他 们 中 间 的 一 个 ,并 不 是 超出 他 们 之 上 的 ,在 他 们 中 间 也 就 
有 许多 是 值得 我 的 尊敬 的 ,我 却 又 怎 能 使 他 们 相信 吕 ? 

“可 是 我 也 知道 在 他 们 当中 像 我 那样 的 诗人 ,是 一 个 也 
没有 。 但 用 了 这 种 的 敬礼 ,来 敬礼 诗 人 , 委 实 是 不 对 的 。 诗 
人 是 在 人 生 的 锋 席 中 司仪 的 ;他 所 得 的 报 柄 就 只 是 在 一 切 
舌 席 中 都 有 他 的 份 儿 。 假 如 诗人 是 成 功 了 ,他 便 被 任 为 人 
类 的 永远 的 伴侣 ,一 一 只 是 伴 但 , 却 不 是 指导 者 咱 。 但 要 是 
我 被 盛名 的 恶 戏 所 所 和 弄 ,被 他 们 拉 到 神 坛 上 去 了 ,于 是 在 人 


” 生 的 篷 席 里 就 没有 我 的 座位 了 。” 


“ 那 种 盛誉 , 实 非 我 所 能 当 ; 实 不 能 不 谓 之 无 相当 的 时 
间 而 施 与 过 骤 呢 。 这 就 是 我 感 着 惊异 ,厌倦 ,一 一 甚至 忧 阅 
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的 缘故 。 我 自 思 正 如 一 个 家 畜 的 其 羊 ,只 能 居 在 屋 角 庭 珊 ， 
以 怒 爱 素 交 友 朋 ,倘若 一 旦 布 身 大 庭 广 众 之 场 , 我 便 要 觉得 
捍 微 ,对 群星 告 不 敏 了 。” 


“ 凡 我 所 到 的 地 方 , 不 论 德国 或 斯 坎 德 那 维 亚 半 岛 ,都 
有 一 种 热烈 的 爱恋 , 随 着 我 ,包围 着 我 ,这 事 , 我 想 你 一 定 想 
不 到 。 我 所 欲 的 就 是 欲 回 到 自己 的 人 民 里 去 一 一 回 到 几 诅 
不 绝 的 环境 里 去 。 我 生长 在 那 边 ,我 工作 在 那 边 , 我 在 那 边 
给 我 的 爱 , 所 以 我 生命 的 收获 在 那 边 。 即 使 得 不 到 完全 的 
偿 报 也 不 要 紧 , 仅 收获 自己 的 成 熟 , 已 给 我 以 莫大 的 偿 报 
了 。 所 以 那 边 的 田野 似乎 有 一 种 呼声 到 我 这 里 来 , 那 边 的 
日 光 是 等 候 着 我 , 那 边 的 四 季 更 痊 的 季节 是 在 问 着 我 的 归 
期 。 他 们 知道 我 的 一 生 都 在 把 我 的 梦 的 种 子 撤 在 那 边 。 但 
是 暮色 已 深沉 的 照 在 我 的 路 上 ,我 是 倦 了 。 我 不 欲 得 国人 
的 赞美 与 责备 。 我 只 愿 休息 在 星光 的 下 面 。” 


他 从 欧洲 回来 之 后 , 即 休息 于 彭 加 尔 鲍 尔 甫 的 和 平 之 院 的 
里 边 。 他 现在 年 龄 已 高 ,不 大 高 兴 出 去 ,但 远 游 之 念 却 还 未 绝 。 
明年 三 月 间 , 林 花 烂 发 , 山 鸟 奏 歌 之 时 , 他 大 约会 在 我 们 中 国 的 
春光 秀 媚 的 地 方 出 现 。 

他 在 晚年 ,很 想 逃 避 名 誉 ,虽然 名 誉 的 石碑 ,已 重重 的 压 在 
他 的 身上 。 他 自己 说 道 :“ 总 有 一 天 ,我 要 从 我 自己 的 名 誉 中 突 
围 而 出 ;因为 虽然 有 这 庞大 而 且 日 益 增长 的 障壁 ,阻隔 着 ,但 是 
柏 特 玛 河 却 仍旧 在 向 我 招呼 呢 。 他 仿佛 向 我 说 ;诗人 ,你 在 哪 
里 ?” 于 是 我 的 心 ,我 的 灵魂 都 想 去 找寻 那 诗 人 。 但 是 那 诗人 已 
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经 是 不 容易 找到 了 。 因 为 一 大 群 的 人 把 末 誉 堆 满 在 他 的 身上 ， 
他 被 菏 誉 压 在 底下 ,已 不 能 脱逃 了 。” 

这 是 很 可 这 怪 的 ,少年 的 作者 总 是 努力 向 着 名 誉 的 山 媳 候 
上 去 ,他 们 虽 不 全 以 名 誉 为 他 们 的 太阳 ,为 他 们 的 活动 力 的 源 
果 , 而 享受 名 誉 的 恰 乐 却 至 少 是 他 们 的 成 功 的 骄 例 之 一 ; 至 于 已 
享 恪 名 的 作者 .在 饱 奢 了 名 誉 的 食品 之 后 , 却 反 渐渐 的 有 些 厌 亚 
它 了 。 名 淮 反 成 了 压迫 他 们 的 重负 .使 他 们 不 得 不 逃避 。 泰 戈 
尔 如 此 , 托 尔 斯 泰 (leo Tolstoi) 也 是 如 此 。 

诗人 的 成 功 , 即 是 主人 的 寂寞 ;诗人 的 名 誉 , 则 如 黑 雾 似 的 ， 
使 他 不 能 找到 他 的 自己 。 这 即 是 泰 艾 尔 所 以 眷恋 相 特 玛 河 上 的 
自由 生活 而 欲 逃 避 出 现在 的 名 誉 之 墙 的 原因 。 

然而 名 誉 究 竟 能 逃避 么 ? 名 党 如 好 花 的 清香 ,发 廊 鹿 的 分 
方 ,如 秋 晨 的 晴空 ,如 春 池 的 绿 波 ,一 一 人 不然, 还 比 壁 得 不 对 ,他 
们 虽然 如 名 誉 一 般 , 一 附 上 去 , 便 非 待 花 村 了, 鹿 死 了 , 拍 日 终 
止 , 池 水 干 竟 之 时 不 能 消灭 ,但 名 誉 的 寿命 , 却 较 他 们 为 更 长 更 
久 。 证 人 的 歌声 虽 有 止 软 之 时 ,而 诗人 的 歌 , 却 终 将 永久 的 , 永 
和 久 的 ,在 新 的 活泼 的 必 再 唱 出 来 ;诗人 的 形 能 昌 有 时 而 长 眠 于 青 
松 绿 葛 之 固 ,而 诗人 的 名 誉 , 却 终 将 永久 的 ,永久 的 , 挂 在 干 百代 
后 的 千 万 人 的 口中 。 


“你 是 谁 , 读 者 呀 ,在 百年 之 后 读 我 的 诗 者 呀 ? 

“我 在 这 样 的 春天 的 繁 富里 ,不 能 送 给 一 条 花 , 不 能 送 
给 前 面 云端 的 一 缕 金 色 。 

“请 开 了 你 的 门 , 向 外 望 着 。 

“从 你 的 百 青 盛 放 的 园 中 ,收集 百年 以 前 的 已 灭 之 花 的 
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芬 香 的 回忆 。 
“在 你 心 的 愉 乐 里 ,也 许 你 会 觉得 在 一 个 春天 的 清 展 歌 
唱 着 而 送 它 的 快活 的 声音 度 过 百年 的 时 间 的 那 种 活泼 浚 的 
-一 到 园丁 集 》 第 八 十 五 首 。 


诗人 的 不 朽 ,不 朽 的 诗人 。 谁 能 逃避 了 这 名 誉 的 不 朽 的 墙 
呢 ?” 灿 烂 的 春光 ,年 年 是 繁花 似 锦 , 绿 柳 如 丝 ; 静 诬 的 秋 空 ,年 年 
是 片 云 高 挂 , 山 色 清 幽 ;伟大 的 诗人 泰戈尔 的 名 誉 也 将 如 这 样 的 
春光 与 秋 空 , 历 千 万 年 而 不 朽 ,而 更 新 。 人 间 的 屋 基 不 完全 毁 
灭 ,他 的 名 誉 的 墙 是 永远 不 能 倒 的 ,一 一 虽然 他 目 己 是 想 逃 避 出 
这 座 墙 。 
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